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	LA LEYENDA DE LA JUSTICIA Y EL DERECHO

	 

	Durante muchos años he vivido con la ilusión de escribir un libro sobre la justicia y el Derecho en el que aspiraba a contrastar las concepciones teóricas plasmadas por los autores durante dos mil años y las experiencias personales acumuladas en una larga vida académica y profesional. Al final he renunciado a esta obra para no perderme en el laberinto sin salida por donde andan cuantos me han precedido. En su lugar me he limitado a escribir esta simple y triste balada. Un género literario en verdad poco cultivado, puesto que los juristas se inclinan más a escribir libros de ciencia -aunque a menudo resulten de ciencia-ficción por su alejamiento de la realidad- y, cuando recurren a la lírica, prefieren la elegía, o sea, un lamento por la desaparición de una figura que deja con su pérdida un vacío doloroso. Algo que yo no puedo hacer, dado que ni en mi vida ni en mis lecturas históricas he encontrado nunca una justicia o un Derecho que ahora precisamente hayan dejado de existir: no se puede llorar, por tanto, la falta de lo que jamás se ha tenido.

	Según el Diccionario de la Real Academia, balada es una composición poética en la que se desarrolla de forma sencilla un tema legendario o tradicional; y efectivamente la justicia es una leyenda con innumerables versiones a cual más fantástica: desde la de la Edad dé Oro irónicamente cantada por Cervantes hasta la democrática fabulada, al parecer en serio, por John Rawls. Detrás de la leyenda puede haber, o no, una realidad que resulta apasionante descubrir. El Cid histórico tuvo un peso aún mayor que el del Cid legendario; mas ¿quiénes fueron de verdad los siete infantes de Lara o Bernardo de Carpio? Separar la leyenda de la historia es un desafío intelectual ineludible y confundir una con otra es a veces una hermosa mentira intrascendente y a veces la causa de un desastre. Muchos europeos perecieron en las selvas amazónicas por creer en la leyenda de El Dorado; aunque más grave aún es confundir la fantástica leyenda de la Justicia y el Derecho con su sórdida realidad y es ésta y no aquélla la que cuenta para los ciudadanos. Existe la Ley ciertamente, como también existió el Cid; pero si debemos dejar a los poetas el Cid del poema y atenernos históricamente al Cid real, con mayor cuidado hemos de precisar el alcance del Derecho cotidiano practicado, que tiene muy poco que ver con el de la leyenda que todavía siguen cantando los juglares en los patios del Foro y en los claustros de las Universidades.

	 

	Un mito y una utopía

	Tal es el objetivo del presente libro: depurar, en la medida de mis fuerzas, la leyenda y la realidad de la justicia y el Derecho, analizando lo que estamos viendo y padeciendo, y dejar para la literatura las leyendas. Dicho sea rudamente, evitar que nos den gato por liebre. Los hombres y los puebles, al llegar a la edad adulta, han de tener coraje para abandonar los cálidos sueños de la infancia y para salir a la intemperie aceptando las cosas como son. Esta actitud no significa, por tanto, negar la existencia de la Justicia ni la efectividad del Derecho -que son elementos esenciales de la cultura actual sin los que la sociedad moderna resultaría inviable- sino desvelar la falacia de unas verdades oficiales, interesadamente sacralizadas, que nada tienen que ver con la realidad. Se trata, en definitiva, de poner de manifiesto que la Justicia y la Ley vividas tienen muy poco - quizás nada- que ver con lo que nos pintan la mayoría de los profesores, casi todos los jueces y los ministros y dignatarios sin excepción.

	 

	
Una indagación inevitablemente dolorosa, puesto que resulta muy amargo comprobar que estamos creyendo en dioses falsos y que vivimos rodeados de fantasmas que se esfuman dejando un cierto olor a incienso (o a azufre, según los casos) cuando les llega el sol de la sinceridad. De aquí la amenaza del pesimismo, ya que nadie puede ser optimista cuando se le deshace entre las manos cuanto toca. Los resultados de la observación honesta no admiten, sin embargo, este género de calificaciones, ya que la realidad simplemente «es», existe al margen de nuestros deseos y de nuestros engaños y, singularmente, de nuestros autoengaños.

	Sea como fuere, el mejor antídoto contra el eventual pesimismo es plantear las cosas desde una perspectiva adecuada o, si se quiere, en un marco conceptual idóneo de referencia. Quien cree en las leyendas maravillosas no es un optimista sino un inmaduro. ¿Pero quiénes las crean, de dónde surgen? ¿Cómo han nacido las leyendas de la justicia y qué objeto tienen? Las leyendas son reconstrucciones fantásticas de una realidad empobrecida. El individuo, descontento del mundo que le rodea, busca consuelo en otro imaginado que coloca en el pasado o en el futuro, cuyos efectos terapéuticos están garantizados, dado que el hombre, con tal de huir de la mediocridad o la insatisfacción, tiende a creerse sus propias mentiras y a entontecerse en una vida imaginaria.

	Las leyendas de la justicia encubren con un velo pintado las miserias de lo cotidiano: el imperio de la fuerza, la opresión, la desigualdad. Una droga mágica que nos transporta de la realidad al sueño, donde el Mal es castigado y el Bien obtiene su premio: el paraíso perdido que se recupera después del juicio Final que repara las injusticias que en vida se padecen. Es significativo que casi todas las religiones, desde el Libro de los muertos egipcio, se coronen escatológicamente en un juicio justo como condición inexcusable de la felicidad. Esperando el día del Juicio Final es más fácil soportar las miserias terrenales.

	En Occidente corren sobre la justicia dos leyendas principales: una es el mito griego, radicalmente pesimista, y otra la utopía cristiana agustiniana, de signo relativamente optimista.

	Para conocer el mito griego valga la versión popularizada por Quevedo en El alguacil alguacilado (1620):

	 

	Vinieron la verdad y la justicia a la tierra; la una no halló comodidad por desnuda, ni la otra por rigurosa. La justicia anduvo por la tierra rogando a todos; y viendo que no hacían caso de ella y que la usurpaban su nombre para honrar tiranías, determinó volverse huyendo al cielo. Salióse de las grandes ciudades y cortes y fuése a las aldeas de villanos, donde por algunos días, escondida en su pobreza, fue hospedada de la simplicidad hasta que envió contra ella requisitoria la malicia. Huyó entonces de todo punto y fue de casa en casa pidiendo que la recogiesen. Preguntaban todos quién era; y ella, que no sabe mentir, decía que la justicia. Respondíanle todos: «justicia, y no por mi casa, váyase por otra»; y así no entraba en ninguna; subióse al cielo y apenas dejó aquí pisada

	 

	.Trátase, por tanto, de un mito tan hermoso como amargo, puesto que reconoce que no hay justicia en este mundo y que es inútil buscar en él hasta las huellas de sus pisadas. A efectos del presente libro más importancia tiene, no obstante, la utopía agustiniana - sorprendentemente actual- de la civitas terrena justitiae.

	Como es sabido, san Agustín vio en la historia de la humanidad una lucha eterna de dos fuerzas maniqueamente opuestas -el Bien y el Mal- representadas en la civitas Dei (el reino de Dios en la tierra) y la civitas terrena (el reino mundanal sin Dios). Los

	 

	
hombres, siguiendo sus brutos impulsos naturales, constituyen indefectiblemente una ciudad terrenal que sólo puede ser vencida por la gracia de Jesucristo, por la verdad de Dios. Esta lucha de poderes absolutos no terminará nunca, porque sólo se impondrá la ciudad divina en el fin de los tiempos, cuando Jesús venga de nuevo a la tierra a ponerse al frente de ella. Mientras tanto hay que aceptar la convivencia siquiera sea en forma de contraposición encarnizada. Hasta entonces es inútil pretender asentarse en la ciudad de Dios porque cabalmente, a diferencia de la civitas terrena, no es de este mundo, es una utopía en el sentido preciso del término: u-topia, no está en ningún lugar.

	La ciudad de Dios es una civitas justitiae (y justicia divina, por supuesto) que, en términos modernos, legitima (justitia est justificatio) su existencia. Recuérdese la repetida expresión agustiniana de que sin justicia no son los Estados más que cuadrillas de bandoleros a gran escala. Y aquí es donde aparece el gran error, un engaño deliberado. El Mal, acosado por la fuerza del Bien, se defiende engañando, presentándose como si fuera el Bien. La civitas terrena se presenta entonces como si fuera la civitas Dei, la civitas justitiae del final de los tiempos; pierde su naturaleza de utopía y afirma haberse encarnado en un lugar histórico concreto, digamos en el Estado de la Constitución española de 1978. Esto es obra inequívoca de Lucifer. Recuérdese que Lucifer era sabio y hermoso, la criatura más perfecta después de Dios, a quien quiso suplantar hasta que fue arrojado a las tinieblas con el inmenso séquito que le acompañaba, desde donde sigue conspirando. Lucifer es el que afirma que la justicia ya reina en el mundo con objeto de engañar a los justos para que cesen en su lucha por alcanzarla, puesto que si creen que la poseen, no tienen que buscarla más.

	He aquí, en suma, que frente al mito griego de la justicia que vivió en. este mundo hasta que fue expulsada de él, se alza el mito cristiano de la Justicia que ha de venir algún día al mundo cerrando así una lucha agónica, históricamente eterna porque a partir de tal acontecimiento se acabará la historia.

	En mi opinión, el mito que hoy tiene vigencia es el cristiano, no el griego. Los renacentistas -antes incluso que los románticos- buscaron en el pasado al «buen salvaje» que vivía en un estado de justicia («sin jueces injustos», como había informado Pigafeta desde América); pero eran conscientes de que tal Estado no se encontraba «en ninguna parte» y por eso lo localizaban en islas fantásticas como la Utopía o la Solaría de Moro y Campanella. El político moderno ha perdido, en cambio, el sentido de la realidad y en su paranoia cree estar viviendo en una fantasmagórica civitas justitiae real. La duda es si cree de veras o sólo pretende convencernos de que cree. A este propósito yo sostengo personalmente la tesis del engaño luciferino porque ofrece para sus autores la ventaja estratégica de que desestimula a las fuerzas del Bien y hace bajar la guardia, por así decirlo, a sus militantes. No se busca lo que ya se tiene, el engaño es cómodo para los engañados y útil para los engañadores.

	Desde la perspectiva del mito cristiano-agustiniano de la ciudad de Dios, el papel de los juristas se agiganta porque el buen jurista se convierte en abanderado de una justicia que reconocidamente no existe pero por la que vale la pena luchar para irse acercando a ella poco a poco, en espera de su advenimiento final. Nótese, por tanto, que no es una lucha amarga, desesperanzada, perdida de antemano, antes al contrario, una lucha ilusionada, convencida de que llegará el último día; tenaz porque si no se avanza se retrocede; y gratificante aunque sólo sea porque está cerrando el paso a los hijos de Lucifer y a sus engaños. De esta manera, paradójicamente, los soldados de la utopía -los juristas que buscan la justicia- son realistas en cuanto que combaten un engaño tangible que procede de las Tinieblas. La sinceridad obliga a reconocer que no vivimos (todavía) en la futura civitas Dei; mas la honestidad nos empuja a luchar por la justicia terrena, aunque sea imperfecta, no sólo porque con este esfuerzo nos aproximamos al final utópico sino

	 

	
porque, además, nos vamos alejando, paso a paso, de la barbarie del pasado, ya. que si la situación presente es mala, la pasada fue peor y, si nos descuidamos, podemos recaer en ella como intermitentemente sucede incluso en momentos históricos muy cercanos. El camino de la conciencia individual y socialmente responsable es áspero y tanto más difícil de seguir cuanto que de él parten atajos aparentemente muy atractivos. Por la derecha sale el del autoengaño, notoriamente cómodo porque no crea problemas y sólo precisa del barato peaje de la fe, o sea, la aceptación acrítica de que el Estado encarna en sus leyes la justicia. Por la izquierda sale el atajo del nihilismo, con un doloroso peaje inicial de renuncia a la esperanza, aunque de andadura también cómoda, ya que no exige actividad alguna: basta dejarse llevar cuesta abajo, dado que, cuando se carece de esperanza, todo esfuerzo es inútil. Lo difícil es mantenerse en el camino recto, pues no se alcanza a ver el final y a lo más a que se puede aspirar, si se tiene mucha perseverancia, es a aproximarse a él.

	El único premio aquí es el caminar, la satisfacción que producen el esfuerzo y la asunción voluntaria de responsabilidades no impuestas. Un sentimiento que únicamente conocen -y nunca han podido explicar bien- los montañeros y quienes padecen hambre y sed de justicia.

	En este libro, sin embargo y tal como anuncia su título, no va a hablarse solamente de la leyenda de la justicia sino también de la del Derecho y la Ley, puesto que en el fondo son inseparables aunque se trate de cosas inequívocamente distintas. La relación entre justicia y Derecho es uno de los arcanos más secretos de la cultura occidental, deliberadamente ocultado en un laberinto bibliográfico en cuyo corazón acecha el Minotauro de una ideología de eficacia implacable. Ni la justicia ni el Derecho son por naturaleza instrumentos del Poder; pero éste -como hemos de ver más adelante- se las ha arreglado para instrumentalizarlos con un audacia cínica que el éxito avala.

	En la actualidad hace falta mucho valor para atreverse a arrancar del rostro del Poder las máscaras de la justicia y del Derecho con que se recubre. Mas no porque sean peligrosas las reacciones del Poder desenmascarado, que no son temibles (ya que su enorme fuerza le permite aceptar imperturbable estas agresiones realmente livianas) sino porque a los ciudadanos no les gusta contemplar desnudo al Poder -una visión en verdad incómoda, puesto que plantea problemas de conciencia y, sobre todo, de dignidad- y prefieren tratar con la máscara amable y hasta familiar de la Justicia y el Derecho. Bien están las cosas como parecen -es la consigna- y no nos compliquemos la vida con inquietudes superfluas. El silencio es cortés y rentable la genuflexión. La urbanidad aconseja desviar la mirada de muchos espectáculos embarazosos, no alumbrar las alcantarillas y no escarbar en los muladares; mientras que la prudencia invita a pagar mansamente el peaje, pasar de largo y vivir en paz. Cabalmente, lo que aquí no va a hacerse. Porque somos muchos los que no nos confiamos en las garantías prometidas en una Constitución arrogante, los que no creemos que «ya hemos llegado», los que no esperamos pasivamente que la justicia nos sea dada gratuitamente desde arriba, los que nos negamos a aceptar que el Derecho sea obra del Poder; sino que, por el contrario, afirmamos que el Estado ha de contar con nosotros a la hora de aplicar el Derecho y que la justicia (la búsqueda y aproximación a la justicia) ha de ser obra nuestra de cada día. La balada comienza con la barroca descripción de un soberbio Pórtico de la Gloria - imagen conceptista de la entrada en el paraíso de la justicia- para demostrar luego sus falacias desmontando pieza a pieza sus fantásticas figuras que, por muy bellas que sean, nada tienen que ver con la realidad. El Pórtico de la Gloria es el emblema de la ideología oficial, la puerta engañosa de una catedral inexistente que es de hecho un almacén tenebroso.

	 

	
El Pórtico de la Gloria y la plaza de la Constitución

	 

	La Constitución es la artística fachada de un edificio arruinado. En ella, como en las iglesias medievales, se alza un pórtico donde se exhiben imágenes de santos protectores que prometen las maravillas de la salvación, cifrada en un «Estado de Derecho que asegura el imperio de la Ley» (Preámbulo) y que reconoce como valores superiores «la justicia y la igualdad» (art. 1). El templo aparece, en efecto, bajo la advocación de una Santísima Trinidad formada por la Ley, la justicia y la Igualdad, a cuyo servicio se encuentra el gran aparato estatal, dado que «la Constitución garantiza el principio de la legalidad..., la seguridad jurídica, la responsabilidad y la interdicción de arbitrariedad de los poderes públicos» (art. 9.3) y, sobre todo, porque «los poderes públicos están sujetos a la Constitución y al resto del ordenamiento jurídico» (art. 9.1). Un sistema teológico perfecto de cuyo orden y buen funcionamiento se encarga un coro de arcángeles judiciales, a quienes nada escapa: «los tribunales controlan la potestad reglamentaria y la legalidad de la actuación administrativa, así como el sometimiento de ésta a los fines que la justifican» (art. 106.1). ¿Quién puede ofrecer más?

	Delante de este pórtico deslumbrante se abre una explanada abarrotada de clérigos, obispos, monaguillos y sacristanes -políticos y abogados, fundamentalmente- que cantan sin cesar las alabanzas de la obra ensordeciendo a los curiosos visitantes. Sus palabras son hermosas y convincentes; pero quien, no dejándose aturdir por ellas, se fija en sus manos ha de perder inevitablemente la tranquilidad, ya que con la derecha exigen limosnas y con la izquierda amenazan a los descontentos e incluso a los escépticos.

	¿Qué hace esta abigarrada multitud delante del templo? Porque es de notar que no se trata de policías mercenarios sino de voluntarios entusiastas: entusiastas mas no altruistas, ya que en el aplauso les va el negocio. Son los inevitables «mercaderes del templo», a quienes no llega un Jesús que los expulse. El político, el abogado, el profesor tienen garantizada la ganancia vendiendo a los peregrinos incautos reliquias falsas de una constitución mendaz tan cínica como ellos mismos. Ahora bien, el ciudadano supersticioso deposita su fe en las palabras milagreras de Igualdad, justicia y Legalidad, en las que naturalmente no creen los mercaderes que a voces pregonan para los demás. Aunque también es verdad que algunos creen en las monedas falsas porque, si perdieran la fe, su vida perdería el sentido. ¿A dónde irá el sacerdote que no crea en el misterio de la eucaristía o el investigador que no se sienta arrastrado por los atractivos de la ciencia? La fe garantiza las rentas de la profesión pero, sobre todo,, tranquiliza la conciencia.

	Más vale ser iluso que cínico. La duda es un lujo arriesgado que conviene evitar a toda costa. Lo malo del caso es que resulta muy difícil ignorar el secreto cuando se está muy cerca de él. La «fe del carbonero» -la fe auténtica y a machamartillo- es propia de gente tan sencilla y tan alejada de la curia como el carbonero, pero es muy rara entre sacristanes y más todavía entre cardenales. Roma veduta, fede perduta.

	Hay, sin duda, electores que creen a pies juntillas en la «voluntad popular»: aunque ya es improbable que lo mismo piensen los organizadores de las campañas electorales y los agentes de publicidad política. Las amas de casa pueden estar convencidas de las virtudes del detergente anunciado, pero es difícil que opinen lo mismo los actores que lo anuncian. Recuérdese que en plena campaña publicitaria de la reforma socialista de la enseñanza (pública) media, una encuesta demostró que de todos los miembros del Gobierno, sólo uno enviaba sus hijos a un instituto público. Los fabricantes de hamburguesas baratas jamás las prueban, cabalmente porque saben de qué están hechas. Existen, sin duda, ciudadanos que creen a pies juntillas que la Ley es obra del pueblo o, al menos, fruto de las discusiones de razón que se celebran en el Congreso. Es muy

	 

	
dudoso, no obstante, que piensen lo mismo los diputados que han asistido a tales

	«discusiones» después de haber participado en las negociaciones secretas que las preceden: regateos con los sindicatos, concesiones a partidos no gubernamentales dispuestos a votarla a cambio de otras ventajas, sobornos personales directos, sugerencias de la Banca o de los americanos, coacciones y vetos de grupos de presión, intercambio de favores institucionales... Hay que ser muy ciego o muy consentidor para aceptar la imputación de paternidades tan inverosímiles como la «voluntad popular».

	Hay, sin duda, vecinos que creen a pies juntillas que los planes urbanísticos se confeccionan con criterios objetivos, que sus constantes modificaciones son imparciales y que las licencias de edificación se conceden honestamente. Los promotores, los técnicos municipales y los alcaldes no pueden pensar lo mismo después de haber participado en reuniones y pactos donde se reparten millones para unos y para otros y donde se hacen fortunas con una firma oficial. ¿Para qué seguir?

	Tenemos, en definitiva, que la plaza de la Constitución está ocupada por una multitud heterogénea. En el sitio más visible están los apologetas, que en realidad son mercaderes, puesto que cobran a tanto la línea. Alabando la Constitución el político consigue el cargo, el abogado sus clientes, el periodista sus lectores y el profesor su cátedra. Al otro lado de los tenderetes están los peregrinos rústicos dispuestos a aceptar lo que les digan y a consumir lo que les sugieran. Ahora bien, no hay que fiarse mucho de unos ni de otros, porque si hoy está la plaza llena de entusiasmados, más abarrotada estuvo durante cuarenta años la plaza de Oriente y, al fin y al cabo, los que hoy aplauden y hacen negocios son los hijos de quienes ayer alababan a Fran

	co y a sus leyes fundamentales. Esperemos a ver qué sucede mañana.

	Nadie hay más necio que el que termina creyendo sus propias mentiras publicitarias. En las historias se repite muy seriamente una anécdota que puede ser cierta. Regresando del exilio Alfonso XII fue recibido en Madrid en medio de un «indescriptible entusiasmo popular». El pueblo, debidamente aleccionado, le vitoreaba incansable. Pero en aquella multitud destacaba un joven que trotaba al lado de la carroza real. Tanto que el nuevo monarca, castizo y popular como era, le estrechó la mano agradeciéndole su participación. «Esto no es nada -respondió el corista- comparado con lo que gritamos mi padre y yo cuando hace unos pocos años echamos de Madrid a su puta madre». La anécdota puede completarse ahora en términos verosímiles: es posible que muchos de quienes hoy pasean embobados por la plaza de la Constitución fueran antes (o sus padres) clientes habituales de la plaza de Oriente esperando arrobados la aparición anual del Caudillo en las balconadas del Palacio.

	Suele decirse que España está dividida en dos bandos, cuyos coros suben alternadamente al escenario político. No es exactamente así. Los actores no cambian, ya que resulta más cómodo y más barato cambiarles de camisa cada vez que han de asomarse a escena; y el buen actor termina identificándose con su papel. ¿Cuántos políticos que hoy sirven tan sinceramente a la democracia no sirvieron con la misma sinceridad al franquismo? ¿Y qué ha pasado con los hijos de aquellos padres? ¿O es que no hubo alguna vez once mil franquistas? ¿Dónde militan hoy los prófugos de los partidos radicales de izquierda de los años setenta y ochenta?

	En la plaza de la Constitución sólo se echa de menos a un Jesús que expulse a los mercaderes. Pero Cristo era el hijo de Dios y casi hace falta serlo para atreverse hoy a hacerlos frente, tan poderosos son. Los mercaderes actuales no se defienden con la violencia de sus policías y soldados sino con armas más eficaces: la estigmatización y el silencio. Quien los denuncia no es simplemente acusado de antidemócrata sino oficialmente declarado como tal y sin defensa ni apelación. La fórmula es antigua

	 

	
y de eficacia probada. Hasta hace muy pocos años quien denunciaba a un cura por sodomía -precisamente para defender el prestigio del clero- era declarado anticatólico y quien acusaba de estraperlo a un gobernador civil -precisamente para defender el prestigio de la Administración franquista- era declarado enemigo del régimen. El destino de los acusadores actuales, de quienes denuncian que la Constitución está siendo traicionada por unos ejecutores hipócritas que glorifican la letra y quebrantan su espíritu, es sufrir la pena de heterodoxia. Nadie -al igual que sucedía antes- entra en el examen de los hechos, que de ordinario, por evidentes, no se niegan, sirio que su evocación se entiende políticamente incorrecta y consecuentemente se silencia previa estigmatización del denunciante.

	El silencio es, en efecto, complemento utilísimo, y hasta necesario, de la estigmatización. En la sociedad tecnológica de masas nada puede hacer el individuo que carece de instrumentos de comunicación. La voz humana, aunque sea en gritos desaforados, no llega muy lejos. Quien quiere dejarse oír precisa de un micrófono, de un periódico y, a ser posible, de una televisión: cabalmente unos instrumentos que están en manos de los mercaderes, sean públicos o privados, y ellos se encargan de no ponerlos a disposición de críticos incómodos, de voceros políticamente incorrectos.

	Los propietarios de los medios de comunicación tienen su propio código y a través de él filtran lo que se puede -o no se puede- decir y enseñar. La crítica está controlada a través de una autocensura férrea e invisible. Durante la Dictadura el censor devolvía al periódico las galeradas de imprenta con unas líneas tachadas. En la actualidad no se usa tal censura: pura y sencillamente el artículo no se publica por orden del consejo de administración de la empresa. La denuncia, la crítica, llega hasta donde permiten los medios, que se reparten amigablemente los papeles de elogio y acusación. Fuera de estas reglas no hay más que silencio. La Constitución garantiza la libertad de expresión; pero ¿qué libertad es esa que no sale de la tertulia de un café? Si alguien denuncia a un ministro por corrupción y nada dicen los periódicos, ¿quién se enterará de ello? Si unos trabajadores bloquean una carretera con carteles de denuncia que llegan a aludir al rey (luego se verá que el caso es real) y la televisión no dirige sus cámaras hacia ellos sino al cortejo triunfal, ¿quién tomará noticia de su protesta?

	Los individuos incómodos y políticamente incorrectos nada tienen que hacer, pues en la plaza de la Constitución no hay látigo capaz de expulsar a los mercaderes y todos los buenos sitios son para ellos. Habrá que resignarse, entonces, a contemplar cómo el oro de la Constitución se vende falsificado en recuerdos turísticos de pacotilla y cómo las verdades se convierten en mentiras y las mentiras corren como verdades.

	Pero dejemos ya la plaza y evitemos que nos aturdan las voces de los mercaderes, apologetas y censores; atravesemos admirados el Pórtico de la Gloria que tantas maravillas nos promete y entremos, al fin, en el templo, preparados para sufrir el más duro de los desencantos. Porque detrás de tan brillante fachada no hay más que un edificio destartalado, oscuro, sucio y amenazador, donde las promesas se convierten en desengaños, las alabanzas en burlas y las bendiciones en palos.

	Aquí se encuentran los administradores del patrimonio constitucional, quienes se reparten el tesoro saqueado: cargos y prebendas como plataformas para asegurar el poder y ganar dinero. Éste es el reino de la impunidad, que se garantiza con dos técnicas probadas: la torpeza de los observadores, previamente onnubilados por la' labor ideológica de que antes se ha hablado, y la oscuridad. En la vida pública no penetra la luz. Las puertas de los tribunales están cerradas, y las de la Fiscalía, tapadas; las ventanas de la policía sólo se abren desde dentro y las claraboyas parlamentarias están tan altas y sucias que no dejan pasar la luz. En estas condiciones no se sabe qué es lo

	 

	
que se está haciendo allí. Sólo se ven entrar los sacos de los dineros de los impuestos y salir a los parientes y amigos de los administradores -cuando no a ellos mismos- cargados de bultos sospechosísimos. Pero nada se prueba y hay oídos sordos para quienes comentan estas cuestiones escabrosas e incómodas.

	En el presente libro, y al hilo de algún ejemplo de la vida real, se pretende describir el contraste que media entre lo vivo y lo pintado, denunciar esta teología mendaz, irreverente y sacrílega y acusar a un Estado hipócrita y, sobre todo, a su séquito de mercenarios que se burlan de la Ley y de la justicia que tan untuosamente están invocando.

	 

	Fundamento del Estado

	 

	Tan importante es la justicia, que se la tiene por la primera justificación del Estado y el pilar de toda su organización. Al menos así se ha proclamado siempre: justitia est fundamentum regnorun, como en el frontispicio de tantos edificios públicos todavía se dice. El rey reina —y el Estado existe- para hacer justicia.

	Esto se lo recordaron con impertinencia los castellanos a Carlos I cuando le prestaron sumisión en las Cortes de Valladolid de 1518:

	 

	Muy Poderoso Señor, ante todas cosas queremos traer a la memoria de Vuestra Alteza se acuerde que fue escogido e llamado por rey para regir bien y el buen regir es hacer justicia... e por esta causa sus súbditos le dan parte de sus frutos e ganancias suyas e le sirven con sus personas todas las veces que son llamados; pues mire Vuestra Alteza si es obligado por contrato callado a los tener e guardar justicia.

	 

	Pero ya mucho antes el canciller López de Ayala, en el siglo xiv (Rimado del Palacio,

	343) había versificado que «la justiciaes virtud atán noble e loada / dévenla guardar reyes, la tierratiene poblado / seyendo piedra preciosa de su corona onrada».

	 

	O en palabras todavía más antiguas de Jacobo de Viterbo (Deregimene cristiano, 1302, II, 4), «el acto primero y propio de la potestad regia es juzgar (principalis autem actus et precipuus regiae potestatis est judicare). De donde se dice en el libro de Salomón: te convertiré en rey para que hagas juicio y justicia».

	La Justicia es el fundamento del Estado porque, de no ser por ella, ¿qué otra justificación podría tener su existencia? Las organizaciones con fines de conquista (o de defensa) son fugaces, puesto que sólo duran el tiempo de la aventura. La protección de los vasallos, de que se hablará más adelante, tampoco es explicación suficiente. Ni la recaudación de tributos, que el ciudadano no desea y, además, puede vivir sin ellos. En definitiva, sólo queda la Justicia, aunque hoy sea entendida en un sentido más amplio que antes.

	En el pensamiento clásico se entendía la Administración de Justicia como un mecanismo complejo (dictado de leyes materiales y procesales y establecimiento de jueces) para la solución de conflictos entre particulares e incluso de conflictos entre el señor y sus vasallos. Hoy se tiene de la justicia un concepto que va más allá de la solución de conflictos, pues se refiere a un criterio inspirador de todas las actividades públicas, que han de estar presididas, por tanto y sin excepción, por criterios de justicia. El Estado puede hacer muchas cosas que únicamente se legitiman si se realizan con justicia. El ciudadano acepta la existencia del servicio militar obligatorio, del levantamiento de impuestos, de obras sociales y hasta de la redistribución solidaria de las rentas particulares con tal de que todo se haga con criterios de justicia.

	 

	
La justicia legitimadora del Estado no es, pues, la simple «administración» de ella a través de leyes y de sentencias judiciales sino la actuación pública «en justicia», es decir, la prestación justa de todas sus funciones y servicios. O lo que es lo mismo: la Justicia ha de ser norte del legislador, del juez y, además, del gobernante y del administrador. La Justicia es el entramado que da consistencia a la acción pública.

	A cuyo propósito el punto de partida es la tradicional definición del Proemio del Espéculo alfonsino, el gran tratado de leyes del siglo XIII: «justicia es cosa que da a cada uno su derecho». Lo cual significa que, sin entrar de momento en mayores precisiones, tenemos que no se hace justicia cuando se le deniega a uno el derecho que le corresponde o cuando el Poder público no se pronuncia sobre el particular. Dos variedades a cual más importante, porque es el caso que en ocasiones lo que falta es el reconocimiento del derecho debido o su atribución indebida a otra persona; pero quizás con mayor frecuencia lo que sucede es que el Poder público se abstiene de pronunciarse, es decir, que no se deniega el derecho mas tampoco se reconoce.

	La pasividad del Estado es un vicio permanente. El Estado se arroga el monopolio de hacer justicia mas luego carece de fuerzas o de interés para cumplir esta tarea, actuando como el perro del hortelano que ni hace ni deja hacer. La cuestión es tanto más importante desde el momento en que hacer justicia no se limita a resolver conflictos jurídicos, a resolver litigios: esto es «administrar justicia», que compete a los jueces, y ya es grave que los jueces no dicten sentencias en plazos prudentes. Pero el Estado también hace justicia cuando actúa con imperio de cualquier manera que sea y a través de sus autoridades y funcionarios, no ya sólo de los jueces. «Obra en justicia» cuando construye una carretera, cuando reparte subvenciones, cuando nombra funcionarios, cuando aprueba un plan urbanístico, cuando sanciona y cuando concede una licencia de edificación o de apertura de actividades molestas, insalubres, nocivas y peligrosas. Estas dos variedades se han conocido siempre entre nosotros, como ha demostrado Pérez- Prendes a la vista de los textos y prácticas medievales en los que se distingue perfectamente entre «facer justicia juzgando» y «facer justicia por obra». A lo que hay que añadir una tercera variante: la legislativa o de producción de normas jurídicas.

	El pensamiento tradicional tiende a identificar la justicia con la actividad de los jueces, pero la justicia, como inspiradora de toda actuación pública, es un deber constitucional genérico del que no se escapa ramo alguno del Estado en los tres planos indicados: ha de dictar leyes justas, ha de gobernar y administrar justamente (incluyendo aquí la vigilancia y represión de los comportamientos injustos de los ciudadanos) y ha de resolver justamente los conflictos que se presenten (Administración de Justicia en sentido estricto). La enorme ambición de las tareas públicas se traduce, por tanto, en una enorme y correlativa responsabilidad.

	Éste es el marco que delimita el presente libro: cuando aquí se denuncia la injusticia estatal se apunta a los tres ámbitos (el legislativo, el gubernativo o administrativo y el judicial) y a sus dos variantes: por actividad (cuando obra injustamente) y por inactividad (cuando no obra debiendo hacerlo).

	El verdadero y profundo alcance de la justicia es esencial para la comprensión del Estado social y democrático de Derecho de que habla la Constitución. Porque esto no significa solamente que los actos producidos por el Estado han de estar de acuerdo con las leyes y sometidos al control de los tribunales. Tal proposición es correcta pero incompleta, dado que la eficacia de los jueces es muy limitada en cuanto que de hecho sólo se controlan una mínima parte de las actuaciones del Poder y, además, porque sus consecuencias se reducen a la anulación formal de lo controlado; lo que significa que las sentencias no llegan ni a los más ni a los más importantes actos públicos, con el fatal resultado de que parece que es lícito lo que no es judicialmente anulado o castigado. La

	 

	
sumisión a la justicia es un principio más ambicioso e implica un posible reproche incluso sobre lo que los jueces no han controlado. Y es que la peculiaridad de la justicia estriba en que ejerce un control difuso, no residenciado en órganos específicos como son los jueces y tribunales, a los que corresponde el monopolio de las declaraciones de ilegalidad, que no pueden hacer válidamente los particulares.

	Los jueces -en contra de lo que reza el inexacto rótulo oficial de «Administración de Justicia» con que se cubren las actividades judiciales- no están para hacer declaraciones de justicia o injusticia, ya que éstas están a disposición de todos los ciudadanos; lo que explica que éstos salgan a la calle «pidiendo justicia», que por descontado es «su» justicia, el sentimiento de cada uno. Para opinar sobre legalidad hay que ser jurista o, al menos, tener conocimientos jurídicos; y para hacer declaraciones sobre legalidad hay que ser juez. Mientras que para declarar, criticar y exigir justicia basta con tener un sentimiento de ella, que no se estudia ni se aprende. El jurista no es necesariamente justo y el justo no es de ordinario jurista. Pues bien, la grandeza de la justicia consiste en que reside en el corazón de todos los ciudadanos, quienes, guiados por ella, pueden consecuentemente controlar todo lo que hace el Estado. Pero ¿con qué efectos prácticos? No se olvide que estoy recordando una leyenda, que estoy escribiendo una balada y ni una ni otra tienen efectos prácticos inmediatos sino intelectuales o sentimentales. De momento me estoy dirigiendo a la dignidad del hombre, no a su bolsillo; y la justicia es una cuestión de dignidad, no de eficacia. No sólo de pan vive el hombre sino también de Justicia. Tiempo habrá más delante de hablar del pan nuestro de cada día y, sobre todo, del pan del Poder y de los poderosos.

	 

	 

	Cuadrilla de bandoleros

	 

	Si la justicia es el fundamento del Estado, habrá que admitir que, donde no hay Justicia, el Estado, perdida su justificación, se convierte en una simple, aunque gigantesca, cuadrilla de bandoleros. Lógica y terrible afirmación que se encuentra avalada nada menos que por san Agustín: «¿Qué son los Estados sin justicia -exclamó en la Ciudad de Dios en el siglo v- sino cuadrillas de bandoleros a gran escala?». Tópico que se repite incansablemente en los clásicos: «Sin la justicia no hay reino ni provincia, ni ciudad, ni aldea, ni casa ni familia y donde ella no reina y tiene su lugar, el mayor reino es el mayor latrocinio» (Juan de Salazar, Política española, 1619).

	Conviene mucho arrimarse aquí a la sombra de la autoridad de un doctor de la Iglesia -y a toda su escuela de clásicos y modernos- porque, de otra suerte, la afirmación de una frase tan terrible podría tener las peores consecuencias para el autor sobre todo si, como se verá luego, resulta que en el Estado de hoy no hay justicia y a veces ni rastro de ella. En la actualidad el Estado cobra impuestos, expropia terrenos particulares para la realización de obras públicas, adjudica contratos para la prestación de servicios y facilita subvenciones a actividades privadas de utilidad general. Todo esto el ciudadano lo encuentra legítimo siempre y cuando se cumplan determinadas condiciones de justicia. Pero ¿y si esto no sucede así?

	Hoy nos asombramos y escandalizamos del hecho de que hasta el siglo XIX no pagaran impuestos la nobleza y la aristocracia, que eran precisamente quienes tenían mayor capacidad tributaria. Las cosas, sin embargo, no han cambiado sustancialmente, puesto que los ricos siguen pagando proporcionalmente menos que los pobres y medianos. La única diferencia estriba en que antes se reconocía sin ambages esta situación, mientras que ahora se oculta por medio de una legislación fiscal deliberadamente opaca que el contribuyente no entiende. Ahora bien, sin necesidad de ser un experto fiscal, basta leer

	 

	
las críticas políticamente impertinentes para percatarse de que, a través de complicadas operaciones de ingeniería tributaria (que sólo está al alcance de ellos), los grandes empresarios tributan al Estado por cada peseta que ingresan menos de la cuarta parte de lo que está gravada cada peseta del más pequeño de sus empleados.

	Se realizan expropiaciones a bajo precio para construir viviendas sociales y los solares terminan ocupados por lujosos chalets. Los contratos administrativos no se adjudican al mejor postor sino quizás al más costoso con tal de que tenga buenas relaciones con el contratante. Se conceden subvenciones a quienes no han sembrado lino ni impartido cursos de formación profesional. Sin que haga falta seguir con esta deprimente relación que puede ampliarse cada día sin más trabajo que el de abrir el periódico. Dentro y fuera del Estado -y más o menos tolerados por él- existen multitud de organizaciones que realizan operaciones similares a las de aquél, pero más baratas aunque no siempre lícitas. Los constructores que no quieren ser desvalijados por la noche han de pagar a una banda para que proteja su maquinaria y materiales. Mucho más barato que pagar los impuestos al Estado es pagar una parte de los mismos al inspector que hace la vista gorda. Para cobrar una subvención a cambio de nada basta con ceder una parte de la misma a un intermediario con buenas relaciones. Y para enriquecerse fácilmente lo más aconsejable es conseguir contratos caros con las Administraciones Públicas repartiéndose las ganancias con el contratante. Como se observará, en esta relación no aparecen supuestos anómalos, extraordinarios, sino absolutamente cotidianos y por todos conocidos.

	La diferencia -se dice- es que tratándose del Estado, son pagos legítimos, mientras que en los otros casos están operando cuadrillas de bandoleros. Ni san Agustín ni yo opinamos así, sin embargo. Porque el Estado opera, sin justicia, como una auténtica partida de salteadores y en el fondo, si bien se mira, todos son unos. ¿Cómo separar lo que el inspector hace por la mañana en la Agencia Tributaria y por la tarde en su despacho de asesor privado repartiéndose con el empresario los beneficios que se obtienen a costa del Estado? ¿Cómo separar las actividades de los dos firmantes de un contrato público inicuo?

	La situación es muy sencilla para quien quiera verla: fuera del Estado medran muchas pequeñas cuadrillas de bandoleros y dentro del Estado opera una nutrida cuadrilla de bandoleros. Mas no es un azar que unos y otros cometan sus fechorías íntimamente relacionados y que se protejan y encubran recíprocamente. La situación no es, con todo, nueva. Obsérvese que nos encontramos en el Patio de Monipodio descrito por Cervantes a principios del siglo XVII: centro de operaciones de una gavilla de delincuentes perfectamente organizados que sobrevivían gracias a la complicidad de las autoridades a las que habían de ceder una parte del botín. ¿Quién no conoce hoy algún Patio de Monipodio y a sus socios y clientes habituales?

	Los facinerosos de dentro y de fuera se dan la mano porque todos son unos. Se necesitan recíprocamente. Si no hubiera corruptores que pagan no habría corrompidos dispuestos a cobrar. Si no hubiera inspectores que no ven y fiscales que miran a otro lado, no habría tantos delincuentes cuya audacia crece en proporción a la impunidad que les garantiza la complicidad de las autoridades públicas. Tan culpable es el que roba como el que deja robar. Nótese que detrás de las grandes defraudaciones que conmocionan periódicamente a la opinión pública siempre hay un inspector que no inspeccionó, un fiscal que no acusó o un juez que no juzgó. Un maridaje perverso que explica la facilidad con que unos y otros se intercambian los papeles. Los jueces que conocen las grandes causas terminan trabajando de abogados en los grandes despachos, los inspectores fiscales de la Hacienda Pública asesoran por la tarde a los contribuyentes

	 

	
y los arquitectos que informan las licencias municipales redactan proyectos particulares que como funcionarios han de informar;

	los Ayuntamientos contratan con empresas que pertenecen a las esposas del alcalde y de los concejales. Una cohabitación pecaminosa de lo público y lo privado que todo el mundo conoce y nadie quiere ver.

	¿Cómo explicar esta resistencia, aparentemente tan desconcertante, a reconocer la realidad? En un principio todos estamos de acuerdo en las obviedades de que hay servidores públicos buenos y malos. La discordancia empieza en la ponderación de las proporciones, ya que unos entienden que las irregularidades son meras disfunciones, más bien escasas, de un sistema que funciona bien y que, además, cuenta con mecanismos para su reducción; mientras que otros están convencidos de que las pretendidas anomalías son la regla y la regularidad la excepción, sin que el Sistema cuente con mecanismos idóneos para la autocorrección. Ahora bien, como estos datos no pueden verificarse empíricamente ni existen criterios ponderativos fiables, no hay modo de llegar a un acuerdo y forzoso es atenernos a las «impresiones» de cada uno, o sea, a sus percepciones rigurosamente subjetivas. Aunque es más importante, con todo, la discordancia producida por una inevitable asimetría de la observación, entendida de la siguiente manera: como casi nadie tiene capacidad para contemplar el panorama en su conjunto y la atención se focaliza en un campo determinado, unos miran solamente el lado bueno y pasan por alto el malo, mientras que otros sólo se fijan en las anomalías y minimizan los actos regulares. Todos tienen, pues, razón en lo que ven, pero se equivocan -por exceso o por defecto- en la ponderación y enjuiciamiento de lo que no ven (o no quieren ver), sea lo positivo o lo negativo. Con esta importantísima advertencia hay que manejar este libro.

	Yo estoy absolutamente seguro de lo que aquí digo, puesto que me remito a hechos verificables, como son las resoluciones judiciales y los expedientes administrativos. A partir de aquí el lector está forzado a colaborar: en parte añadiendo otros hechos escandalosos que él conozca por su cuenta; y en parte, atendiendo y ponderando los hechos impecables de los que tenga noticia y que en el libro se silencian. El valor de lo que aquí se dice será, en definitiva, la convergencia de las observaciones del autor y del lector. Pretender otra cosa sería pretender tener razón a ultranza y unilateralmente: lo que sería tan arrogante como inútil.

	Para terminar y volviendo a la imagen central de este libro, he aquí que al traspasar el Pórtico de la Gloria hemos entrado en la cueva de Alí Babá. Del fundamentumregnorum a la cuadrilla de bandoleros no media, en definitiva, un gran trecho.

	Basta descorrer el velo pintado de la Justicia. Y así se explica también el interés oficial en magnificarla, tal como se ha visto en la Constitución. A mi juicio, en la actualidad resulta exagerado hablar de fachadas y velos pintados. La justicia es una marchita hoja de parra que no logra tapar las vergüenzas de un Estado que, consciente de su impunidad, ha perdido ya el pudor.

	 

	 

	De la Justicia a la Ley: una retirada estratégica del Estado

	 

	Las denuncias que acaban de realizarse son tan notorias que hasta el propio Estado se ha rendido a la evidencia de los hechos y es consciente, además, de que ya no hay fuerza ideológica capaz de ocultarlas y mucho menos de desmentirlas. Para escapar entonces a la conclusión lógica resultante («vivimos sometidos a una cuadrilla de bandoleros»), el Estado moderno ha terminado abandonando a la justicia y renunciado a mantenerla en la lista de sus fines concretos. En su lugar ha colocado un objetivo más asequible -el

	 

	
Derecho y la Ley- y, más todavía, no ya como una justificación de su existencia sino como un simple, por muy importante que sea, instrumento de estabilización social. Lo cual significa que no es razonable acusarle de que no realiza la justicia, puesto que a lo único a que se ha comprometido es a respetar la Ley (que él mismo ha dictado). Es deseable, naturalmente, que el Estado obre en justicia, pero sólo le es exigible en la medida en que así lo disponga la Ley.

	Hasta ahora han estado apareciendo juntos Derecho y justicia como si de sinónimos se tratase; mas ha llegado el momento de salir de esta peligrosa ambigüedad y de empezar a poner las cosas en su sitio. Porque justicia y Derecho no son sinónimos y además cumplen funciones distintas. Lo que sucede, sin embargo, es que la palabra justicia evoca cosas tan bellas que el Estado, por inercia o picardía, la sigue utilizando en lugares simbólicos y solemnes: Palacio de Justicia, Administración de justicia. «Patria, Pan y Justicia» fue un lema clave del franquismo, y, como se ha dicho al principio, se mantiene en la Constitución de 1978, aunque sea a efectos decorativos exclusivamente. El abandono de la justicia es un gesto realista, dado que resulta inalcanzable en este mundo (puesto que pertenece al divino) y, sobre todo, por su rabiosa subjetividad. La justicia en singular y en abstracto no existe. Cada uno tiene su propia idea de justicia y, si raramente coincide con la de los demás, es siempre contraria a la del adversario.

	Dictada una sentencia, quien ha ganado la considera justa con la misma convicción con que el perdedor siente que ha sido tratado injustamente. En los asuntos de garra popular terminan enfrentándose en la calle manifestantes que «piden justicia» entendida como una elevación de la pena impuesta frente a otros que «piden justicia» entendida como una absolución.

	Sobre esto se ha escrito mucho, pero para constatarlo basta con observar la realidad, con ver en la televisión las algaradas organizadas a favor o en contra de Pinochet o del violador del Ensanche. Académicamente la verificación empírica es muy sencilla tal como yo mismo he realizado en cursos de doctorado de la Universidad Complutense.

	Semanalmente enunciaba casos reales o hipotéticos que los asistentes habían de resolver y discutir con criterios no legales sino de justicia. Pues bien, salvo supuestos extraordinarios, nunca coincidían las opiniones, debido cabalmente a que cada uno tenía su propia idea de Justicia. El experimento, según se ve, es muy fácil de repetir incluso en una tertulia casera.

	La conformidad de opiniones es posible cuando se trabaja con grupos muy homogéneos (las feministas siempre consideran injustas las penas impuestas a un violador por elevadas que sean) y -lo que aquí importa mucho más- cuando se trata de injusticia, no de justicia: los actos justos nos suelen dejar indiferentes -quizás porque los consideramos naturales y debidos-, mientras que los injustos provocan nuestra indignación. Por eso se dice que el sentimiento de injusticia está mucho más afinado que el de justicia.

	Sea como fuere, el resultado es que el Estado se ha retirado de la justicia para consagrarse al Derecho entendido como normas legales. El Estado está entonces para realizar el Derecho: es el Estado de Derecho -y no el Estado de justicia- de que habla la Constitución. Colocados en este nivel más realista y concreto, los gobernantes no tienen ya que angustiarse cuando se tropiezan con manifestaciones callejeras en las que se pide justicia para las víctimas de la presa de Tous o para los inmigrantes sin papeles o para el asesino de su compañera. ¿En qué consiste esa justicia que se está reclamando? El compromiso político no es ya realizar la justicia evanescente sino aplicar el Derecho, cumplir las leyes. De esto último es de lo único que hay que rendir cuentas y aquí se acaba la responsabilidad política. Se ha ganado en precisión lo que se ha perdido en ambición.

	 

	
Cumpliendo las leyes tiene el gobernante coartada suficiente. Si la ley no ha previsto una indemnización para las inundaciones de una presa desbordada por avenidas extraordinarias, se puede producir una situación injusta, pero la legalidad y el Estado de Derecho se respetan aun no concediendo indemnización. Si un juez absuelve de forma inicua a un asiduo de violencia familiar, será comprensible la indignación popular, pero el Gobierno nada puede hacer, ya que está constitucionalmente obligado a respetar la independencia del Poder judicial.

	Aun dejando a un lado la justicia, el Gobierno que se atiene a la Ley se las arregla siempre para tener las manos limpias, ya que las eventuales injusticias que se cometan - y que tanto indignan a los ciudadanos- no son obra suya sino de la Ley o, en su caso, de los agentes individuales: siempre encontrará alguien o algo en donde descargar sus culpas propias. Ésta es la actitud oficial que justifica la irresponsabilidad; mas ¿quién hizo la ley injusta?, ¿quién nombró al agente inicuo?

	Escamoteadas estas cuestiones esenciales, es claro que en el Derecho se encuentra el Estado singularmente cómodo por razones bien conocidas: en primer lugar, porque él es el creador de las normas jurídicas (sólo es Derecho lo que el Estado reconoce o establece) y, en segundo lugar, porque él se reserva, además, el monopolio de su ejecución. Sobre la justicia, en efecto, nada puede hacer el Estado, ya que no está en su mano imponer a los ciudadanos lo que éstos han de sentir ni evitar que rechacen visceralmente algunas actuaciones de aquél; en cambio sí puede ordenar a los ciudadanos lo que éstos deben hacer y, además, exigirles su cumplimiento. La Justicia está por encima del Estado, mientras que el Estado es el señor de la Ley.

	Sea como fuere, la cuestión capital queda planteada ahora en los siguientes términos: el Estado renuncia a garantizar la Justicia habida cuenta de que por su carácter variable, subjetivo y contradictorio, no puede servir de parámetro objetivo para regular la actuación pública; en aras de la seguridad el Estado reduce el alcance de sus fines y se compromete únicamente a garantizar el cumplimiento del Derecho, es decir, de las leyes que él mismo dicta y que aseguran una certeza objetiva que todos pueden conocer. Esta retirada estratégica resulta a primera vista explicable; pero queda por ver si el parámetro de recambio guarda alguna relación con la justicia (en cuyo caso violar la Ley sería también violar la Justicia) y si, además, ofrece las notas de objetividad y certeza que de él se predican. Inmediatamente vamos a ver que el primer punto es muy delicado y que el segundo tiene una respuesta negativa, al menos parcialmente, dado que en esta maniobra el Estado no juega limpio y abusa de la potestad que se ha reservado del monopolio de su creación para aprobar leyes parciales, beligerantes, que utiliza en servicio propio y que, sobre todo, le valen de coartada para sus actividades más oscuras.

	 

	La función legitimadora del Derecho: el Derecho como coartada

	 

	Las relaciones entre Estado y Derecho son extraordinariamente sutiles y complejas: no basta con constatar que, como se acaba de decir, el Estado es el señor del Derecho o que

	«allá van leyes do reyes quieren». Esto es algo harto sabido. Mayor interés tiene profundizar en la función de coartada que presta el Derecho al Estado, ya que parece que todo se justifica cuando hay una ley por medio.

	Llamamos arbitrario a un régimen cuando ordena el fusilamiento o el internamiento en campos de concentración de determinados ciudadanos o cuando priva a otros de su propiedad o cuando subvenciona a empresas y actividades de allegados al Poder. Así se actuaba antes y por ello se ha denostado incansablemente a ciertas dictaduras. Pero en este campo ya se ha progresado mucho y los gobernantes han aprendido a disfrazarse con pieles de cordero sin más trabajo que dictar una ley de cobertura y bañarse en las

	 

	
aguas del Jordán del principio de legalidad formal. Si media una ley que autoriza juicios sumarísimos, expropiaciones forzosas o fomento de actividades de utilidad pública, el asesinato se convierte en ejecución de una ley, la expoliación en expropiación y el nepotismo en fomento. El respeto a la Ley, por injusta que sea, proporciona una coartada perfecta para todas las iniquidades imaginables y el Estado de Derecho santifica cuanto toca.

	La naturaleza ideológica del Derecho, es decir, su función legitimadora del Poder, no fue un descubrimiento de Marx sino un pensamiento clásico común, conocido desde siempre. Por decirlo con palabras del padre Juan de Mariana en el siglo XVI (Del Rey y de la institución real, Parte III, cap. XII)

	 

	sabemos que si después de constituido un imperio se han promulgado leyes, no ha sido con otro objeto que con el de defender en paz los robos llevados a cabo por las armas, haciendo servir así un simulacro de justicia para escudo de la iniquidad y del crimen

	 

	Y con posterioridad a Marx -pero con independencia de él, ya que parte de unos presupuestos completamente distintos- a Max Weber debemos una teorización completa de la legitimación del Poder a través de la legalidad.

	Las leyes son un instrumento para el afianzamiento pacífico de los poderosos, a quienes resultaría muy difícil prolongar su dominación indefinidamente con la única ayuda de la fuerza. Si la Ley se pone al servicio de la fuerza ya es, en cambio, posible -mediante un deslumbrante juego de palabras- convertir el «imperio de la fuerza» en ese «imperio de la Ley» del que tanto hablan la Constitución y las leyes. Con esta expresión tan atractiva el individuo cree estar liberado de su sumisión a personas físicas y admite sin  resistencia su sumisión a una norma aparentemente imparcial, es decir, a la Ley. Trampa en la que por muy burda que sea, tantos caen y de la que inútilmente avisan escritores como Fernández de Escalante: «más preciso que divagar sobre el imperio-de-la-ley fuere puntualizar sobre el imperio-delos-que-fabrican-la-ley» (Los imperantes, y su séquito, y el imperio, 1991, p. 21).

	Es asombrosa la anfibología del Derecho, ya que si para unos es la cifra de la justicia o de la Razón o de la Democracia, para otros es justamente lo contrario: el instrumento hipócrita de la opresión. Y más asombrosa es la paz en que ambas posturas conviven ignorándose recíprocamente. Las requisitorias más duras que se dirigen contra el Derecho no son ya obra de raros o revolucionarios sino de científicos acreditados, y no sólo de sociólogos -acostumbrados por su oficio a observar la realidad- sino de juristas cultos como Pérez-Prendes (introducción a sus Obras selectas, 1999, 1, p. 54):

	 

	este instante nuestro, muertos Dios y el hombre, nos muestra el descrédito social de un Derecho del que todos sabemos que en muchas, demasiadas, ocasiones de la historia, ni sirvió al primero ni amparó al segundo, sino que ha quedado desnudo en su condición de un instrumento más del Poder.

	 

	Hay que aceptar, de momento, este salto de nivel: si no se trata de asegurar la justicia sino el Derecho, nada puede reprocharse al Estado que, dejando a un lado a la justicia, asegura escrupulosamente el cumplimiento de la legalidad, puesto que a otra cosa no se ha comprometido. Al ciudadano pueden no gustarle las reglas del juego, pero las acepta si las conoce de antemano y sabe que todos van a respetarlas. Los ciudadanos se someterían de buen grado al imperio de la Ley, por arbitraria que fuese, si estuvieran seguros de que el Estado está sometido a las reglas de juego que él mismo ha impuesto. Porque de ser así, todos sabrían a qué atenerse y aunque fuera con cartas marcadas,

	 

	
sabiéndolo de antemano, podría desarrollarse un juego pacífico dentro de una sociedad estabilizada. Tal es el ideal teórico de la vinculación (en rigor, autovinculación) del Poder a la Ley y una de las claves del Estado de Derecho. El Poder puede dictar las leyes que le acomoden, pero una vez dictadas queda sometido a ellas. La creación de las leyes no es limpia, ya que están fijadas unilateralmente por una de las partes; mas el juego sí que es limpio desde el momento en que sus reglas son iguales para todos: Princeps debet patere leges quas fecit (el Príncipe debe cumplir las leyes que él mismo ha impuesto).

	La teoría del Princeps legibus solutus (sometido a las leyes) es un lugar común de la literatura política de todos los momentos de la historia. A cuyo propósito se detectan dos posturas aparentemente enfrentadas. De un lado están quienes sostienen que el Príncipe (el Rey, el Estado, los grupos dominantes) no están vinculados a sus propias leyes: el Príncipe dicta leyes para los demás, no para él. De otro lado están quienes sostienen la libertad del Príncipe a la hora de dictar las leyes, mas también su vinculación a ellas una vez que las ha dictado. Estudiando esta controversia llegué hace muchos años («El Derecho como límite del Poder en la Edad Media», en Revista de Administración Pública, n.° 91, 1980) a la conclusión de que como límite se entendían las leyes ya en la Edad Media y, por supuesto, mucho más claramente aún en la contemporánea.

	Hoy la experiencia me ha enseñado la inutilidad de esta controversia, dado que el Poder, aun cuando acepte teóricamente someterse a sus leyes, tiene en sus manos dos potestades que convierten el principio en un escarnio. El Estado puede, por lo pronto, cambiar las reglas a mitad de la partida cuando ve que pueden perjudicarle. Hay una ley de 1954 conforme a la cual los bienes expropiados deben ser pagados a precio de mercado, y, más todavía, cuando no se utilicen para los fines que justifican la expropiación, deben ser devueltos al anterior propietario. Pues bien, posteriormente las leyes urbanísticas establecieron que el precio de los terrenos no es el del mercado sino el que se fije unilateralmente por el Gobierno, y que, además, no hay que devolverlos aunque no se adscriban a los fines que se invocaron a la hora de expropiarlos. En estas condiciones es muy fácil, como puede comprenderse, respetar formalmente el Estado de Derecho, ya que a ningún tramposo le repugna someterse a las reglas del juego si puede modificarlas cuando le conviene. Esto bien lo sabe Ruiz Mateos, a quien le despojaron de RUMASA no de acuerdo con la legislación entonces vigente sino al amparo de una ley dictada expresamente al efecto unas horas antes del despojo.

	Pero todavía hay más: la farsa se convierte en escarnio cuando el jugador privilegiado puede, además, hacer trampas impunemente. Es decir, cuando puede apartarse de las reglas del juego abusando de su condición de parte y juez. Y tal es cabalmente la cuestión central de este libro.

	Imaginemos un partido de fútbol en el que el presidente del equipo local pudiera alterar en cualquier momento las reglas de tal suerte que en un momento de apuro pudiera establecer que el derribo de un jugador contrario dentro del área de defensa no es penalty. Con esta nueva regla libraría a su equipo de un castigo, pero correría el riesgo de que luego sus jugadores fueran derribados impunemente en el área contraria; y para librarse de ello tendría que restablecer la regla anterior, y así indefinidamente. Es posible que en estas condiciones el árbitro quedara desconcertado y el público imparcial indignado.

	Para evitar esas consecuencias cabe pensar en una solución infinitamente más sencilla: el presidente del equipo local actúa de árbitro inapelable. Si un jugador detiene el balón con la mano a dos metros de la portería y a portero batido, se comete un penalty

	 

	
gravísimo que todos los espectadores han visto, nuestro presidente-árbitro puede declarar que no ha habido mano ni falta y el partido continúa hasta la victoria final. Se me dirá que esta situación es inimaginable; y que si en el fútbol el árbitro fuera el presidente de un equipo, las partidos perderían su interés y desaparecería la competición. En la vida política, no obstante, esta absurda situación es una realidad y

	diariamente millones de espectadores pueden contemplar cómo el Estado pasa por alto sus propias reglas y se autoabsuelve en su calidad de juez. Y aquí no cabe abandonar el campo en señal de protesta.

	En definitiva, el Estado amenazado por una justicia que es superior a él, declara formalmente que no está sometido a ella sino únicamente a la Ley que él crea y anuncia que va a someterse a ésta. Pero después de este primer escamoteo, viene el segundo: cuando el Estado constata que sus reglas le perjudican, las sustituye por otras favorables. Y tercero: sin necesidad de molestarse en cambiar las reglas, las incumple cuando le conviene sabiendo que es impune, ya que él se ha autoproclamado juez inapelable. En España, en consecuencia, no tenemos Justicia pero tampoco Derecho, al menos desde la perspectiva del Poder.

	 

	 

	La función pacificadora del Derecho

	 

	El desenmascaramiento del Derecho no implica desconocer la importancia de otra de sus funciones -la paz social-, ya que es indudable que, aunque sea al precio de justificar el poder de los dominantes, contribuye eficazmente a la estabilización de la sociedad.

	Las leyes son las reglas de juego de una lucha social pacífica. Conociendo estas reglas, y aceptándolas, pueden los individuos arreglar sus diferencias sin necesidad de acudir a la violencia. Recordando a Goethe, más vale la injusticia que el desorden, más vale luchar con leyes que con garrotes aun a sabiendas de que al menos uno delos participantes tiene las cartas marcadas y es el que ha impuesto las reglas dejuego.

	El Derecho puede ser utilizado -y de hecho lo es- como un instrumento de dominación y de explotación en beneficio de los poderosos y de ordinario también como coartada de abusos del Poder; pero en todo caso -y por muy frecuente que sea su aparición- se trata de indeseables epifenómenos de su función específica, que es la estabilización social.

	Todo grupo social necesita de reglas de comportamiento tanto más numerosas y sofisticadas cuanto más complejo sea el grupo, más densa su estructura social y mayor su desarrollo tecnológico. El individuo precisa de tales reglas para saber cómo ha de comportarse él y lo que puede esperar de los demás.

	Desde el punto de vista de la Justicia y de la Moral es indiferente conducir por la derecha o por la izquierda; pero hay que pronunciarse en un sentido o en otro porque sin una ley que lo determine, el tráfico sería caótico y, desde luego, peligrosísimo. Ya no es tan indiferente si el testador debe repartir su patrimonio entre sus hijos por partes iguales o si ha de adjudicarlo forzosamente al primogénito o si puede disponer de él a su antojo; pero debe haber una ley que lo determine en cualquier sentido que sea. Para esto sirven las leyes; para esto sirve el Derecho. Además, el Derecho no sólo proporciona reglas de comportamiento sino también normas para la resolución de conflictos; de tal manea que cada individuo no sólo puede saber de antemano cómo van a comportarse los demás sino también las consecuencias de una defraudación de sus expectativas.

	La estabilidad social es un valor ajeno a la Justicia y con frecuencia las normas sacrifican a ésta en beneficio de aquélla. Los derechos y las acciones prescriben con el transcurso del tiempo. Si la ley señala diez años, una diferencia de horas puede provocar que de dos individuos en las mismas circunstancias (salvo esas horas, de diferencia) uno

	 

	
pueda consolidar su derecho y otro no. La ley es consciente de esta posibilidad, que puede resultar inicua, pero señalando un plazo fijo cumple su objetivo de proporcionar seguridad jurídica, es decir, estabilidad social.

	Decisiones legalmente irreprochables pueden ser monstruosas desde el punto de vista de la justicia. El abogado de una anciana, por desidia o mala fe, presenta su escrito de apelación una vez transcurrido el plazo legalmente fijado al efecto. El tribunal competente constata que la recurrente tiene razón en el fondo pero no puede legalmente estimar su pretensión: fiat lex,pereat justitia.

	 

	Discordancias y ajustes entre Ley y justicia

	 

	Entre la justicia y la Ley media una distancia que tiene que ser ajustada precisamente por los juristas en el plano teórico y por sus aplicadores en el práctico. El Derecho se manifiesta en un Ordenamiento jurídico imperfecto e incompleto que debe ser constantemente reordenado con un objetivo específico: adaptarlo a la justicia del caso concreto, que es la que debe inspirar cada decisión y que la Ley, en cuanto norma previa y abstracta, no está en condiciones de resolver. Así debieran ser las cosas y el ajuste ha de ser tanto más fino cuanto más sensible sea el sentimiento de justicia del operador y cuando más hábil sea técnicamente el jurista que lo realiza. Lo malo del caso es que esto no sucede siempre de tal forma, y aun es raro que así se proceda. Porque el jurista habilidoso no maneja las leyes pensando en la justicia del caso sino en su propio interés, es decir, en el interés de su cliente, y también puede decirse que «allá van leyes do hábiles juristas quieren».

	La Ley, perdido el norte de la justicia, se convierte en un instrumento que sirve eficazmente a quien mejor sabe manejarla. Es una vara de medir que crece o amengua, una balanza de platillos desiguales. De tal manera se explica que los pleitos se ganen o pierdan no por el derecho que asiste a la parte sino por la habilidad de sus abogados.

	Quien tiene dinero para pagar a un buen piloto, llega a puerto; y el que no, naufraga. El Derecho resulta ser una baraja de cartas marcadas que invitan a la trampa. Las leyes son iguales para todos, mas no los abogados que las invocan. En las actividades administrativas pasa lo mismo incluso de forma más agravada. El que tiene un buen asesor fiscal paga menos impuestos que el ciudadano común. El infractor que utiliza un buen abogado se escapa de las multas y gracias a una intercesión hábil se obtienen las subvenciones.

	La función estabilizadora del Derecho se tuerce, en suma, con la presencia de los operadores jurídicos que hacen decir a la Ley lo que ellos quieren: en unas ocasiones en beneficio de los poderosos y en otras en beneficio de los más débiles. En ambos supuestos se trata de una manipulación, pero en el primero se habla de manipulación injusta y en el segundo de manipulación justa. Sea como fuere, he aquí que el Estado ha renunciado a la justicia para centrarse en el Derecho, se ha sacrificado a la justicia en aras del equilibrio social y, a fin de cuentas, el resultado es que ni justicia ni equilibrio social sino manipulación del Derecho con una balanza trucada en uno de sus dos platillos, según convenga.

	A primera vista parece que todos estamos de acuerdo en aprobar las manipulaciones

	«justas» de la Ley, puesto que también parece que todos incondicionalmente estamos a favor de la Justicia; y por lo mismo se rechazan con energía -al menos verbalmente- las manipulaciones «injustas» a favor de los poderosos, sean del dinero o de cualquier otro factor (religión, raza, sexo). Ahora bien, cuando se examina la cuestión con más detenimiento puede comprobarse que las cosas no son tan sencillas, puesto que, como sabemos, no concuerdan siempre las opiniones sobre lo que es justo e injusto, con la

	 

	
consecuencia de que incluso en los casos aparentemente más claros muchos terminan inclinándose a favor de la Ley (fiat lex, pereat justitia).

	Para ilustrar lo que se está diciendo recordemos la famosa sentencia de 4 de marzo de 1898 del Tribunal correccional de Chateau-Thierry, presidida por el «buen juez» Magnaud, en la cual se absolvió -en contra de un inequívoco precepto del código penal- a, una obrera sin trabajo, Luisa Ménaud, por haberse apoderado de un pan impulsada por la necesidad de dar de comer a su anciana madre y a un hijo de corta edad, considerando que «es lamentable que en una sociedad bien organizada, uno de los miembros de esta sociedad, sobre todo una madre de familia, no pueda encontrar pan de otro modo que cometiendo una falta; que cuando se presenta una situación semejante a la de Luisa Ménaud, el juez puede y debe interpretar humanamente los inflexibles preceptos de la ley».

	Esta insólita decisión tuvo un enorme eco primero en Francia y luego en toda Europa. Magnaud recibió miles de felicitaciones, la mayor parte de la prensa le aplaudió y se enviaron a la famélica ladrona incontables ayudas desde todo el país. Pero otro sector de la prensa protestó con igual energía, muchos juristas, entre ellos el gran Gény, la criticaron en términos técnicos y el fiscal la apeló con argumentos claros: todo delito merece una pena y, de aceptar lo contrario, «más valdría cerrar nuestros tribunales, jubilar a los jueces, disolver la policía y abandonarnos los unos a los otros a las alegrías del estado de naturaleza». Pues bien, si por cuatro libras de pan moreno se levantaron un escándalo y una controversia que duraron varios años, ¿cómo podríamos ponernos de acuerdo en cuestiones más importantes y espinosas?

	 

	Precepto, Ley, Ordenamiento jurídico y Sistema institucional

	 

	Lo que distingue a un lego de un jurista es la capacidad de éste para remontarse por encima del texto de la Ley e interpretarla de acuerdo con unos parámetros más amplios. El ciudadano lego sólo ve un precepto de la Ley, es decir, unas frases lingüísticas más o menos inteligibles, que procura entender por sí mismas. El jurista, en cambio, no se detiene en el texto de la Ley, en su formulación lingüística, sino que va más allá, insertándola en un contexto. Para entender lo que dice un artículo de una ley hay primero que considerarla dentro de otro contexto más amplio constituido por la ley íntegra y sus reglamentos y remisiones complementarias, que de ordinario dan al artículo literal y aislado un sentido sensiblemente distinto. Y luego, por encima de cada ley, está el llamado «Ordenamiento jurídico» formado por el conjunto sistemático -no por la simple acumulaciónde todas las leyes vigentes (y mejor todavía: de todas las normas) en un momento determinado, de tal manera que diga lo que diga la literalidad de un precepto, su sentido es el que le marca el Ordenamiento jurídico.

	A la miopía de lego, que no ve más allá de la letra de los preceptos legales, se opone la amplia perspectiva del jurista, que no trabaja sólo con preceptos, y ni siquiera con leyes, sino con el conjunto del ordenamiento jurídico. Ahora bien, uno y otro tienen una limitación común, a saber, la de contentarse con papeles, la de detenerse en lo que

	«dicen» las normas y a prestarles un sentido preciso con un interpretación propia. Al ciudadano, en cambio, no le interesa tanto lo que dicen los papeles como lo que hacen los Poderes públicos. Porque si la Ley le reconoce un derecho y un individuo o la Administración se lo viola y los jueces no le protegen realmente, de nada le valdrá aquél. La operatividad de las leyes depende de la eficacia del Sistema institucional a tal fin establecido. Aquí se llama convencionalmente «Sistema institucional» al conjunto orgánico y funcional creado por el Estado -y en él integrado- con el fin de garantizar el cumplimiento, ejecución y aplicación de las leyes: unas operaciones tan complejas que

	 

	
para ser atendidas precisan también de una organización compleja comprensiva de órganos y personas numerosos y heterogéneos que han de estar suficientemente financiados y, sobre todo, exquisitamente coordinados. Cuando no funciona el sistema institucional, sobran las leyes dormidas en el mausoleo del Boletín Oficial, y hasta sobra el Estado, reapareciendo la sombra pavorosa de la «cuadrilla de bandoleros», pues es claro que san Agustín al hablar de falta de Justicia no estaba pensando en carencia de leyes justas escritas sino en su incumplimiento real y efectivo.

	Si hay una ley que ordena el depósito discriminado de residuos sólidos familiares pero el Ayuntamiento no coloca contenedores separados para vidrio y papel, de nada vale la orden legal, bloqueada por las deficiencias del Sistema institucional. Si una ley limita el horario de publicidad televisiva, pero no se sanciona al infractor, de nada vale la orden legal, anulada por la pasividad del Sistema institucional. Y si una ley prohíbe construir sin licencia pero el municipio no ordena el derribo de lo indebidamente edificado, de nada vale, y por las mismas razones, la ley. Los jueces son una pieza capital del Sistema en cuanto que en sus manos tienen la llave que permite hacer efectivo el cumplimiento de las leyes. Si los jueces no actúan correctamente -o simplemente no actúan- sobran las leyes, puesto que nada podrá hacerse contra quienes no quieran cumplirlas, sean los ciudadanos o los agentes del Estado. Por esta razón cuando se desea conocer el Derecho de un país o de un tiempo, no hay que preguntar tanto por la calidad de las leyes como por la eficacia de su Sistema institucional y, en último extremo, por el temple de los hombres, funcionarios y jueces, encargados de hacerlas cumplir.

	La complicación de estos mecanismos explica sus deficiencias, ya que, como es sabido, la resistencia de una cadena se mide por la de su eslabón más débil. Así se entiende que una buena ley se vea paralizada por la deficiencia del ordenamiento jurídico en que se integra o por la incapacidad del Sistema institucional (de cualquiera de sus piezas) que ha de hacerle operativo: con una sola cosa que falle, basta. Además, hay que tener presente que el Sistema institucional funciona movido por hombre de carne y hueso, que pueden ser esforzados y hasta heroicos, pero también vulnerables, y de las cualidades de ellos depende el buen o mal funcionamiento del aparato.

	Los seres humanos han de ser conscientes, en suma, de la importancia de su papel en la realización del Derecho y de la justicia, ya que, en el fondo, son sus verdaderos protagonistas. Un mal juez, un mal funcionario pueden desviar los objetivos previstos en el ordenamiento jurídico, de la misma manera que un individuo esforzado puede suplir buena parte de las deficiencias del Sistema y aun de las leyes.

	Ésta es la grandeza del buen jurista. El buen jurista -y más todavía el buen juez- no se limita a recibir pasivamente las leyes, sean correctas o incorrectas, justas o injustas, sino que, trabajando con ellas como materia prima, les busca un sentido correcto y justo al insertarlas en el ordenamiento jurídico y, contrastando luego su operatividad real, denuncia las deficiencias del Sistema y pone en juego toda su ciencia y autoridad para conseguir que sirvan a los objetivos sociales deseables. Otra cosa es que lo consiga. De ordinario no es así, porque el Sistema institucional es una muralla de malicia, inercia y egoísmo político inexpugnable para las débiles fuerzas de los juristas mejor intencionados.

	 

	La ley de los dominantes

	 

	En las páginas anteriores se ha deslizado deliberadamente un equívoco que ha llegado el momento de aclarar. Porque estamos hablando del Estado y el Estado es un ente de ficción con el que se denomina una realidad muy concreta, a saber, una organización, un aparato que está en manos de un puñado reducido de individuos, que de él se valen para

	 

	
dominar a los demás. Lo que llamamos Estado es una muñeca rusa que lleva dentro un grupo de personas en cuyo beneficio actúa. Son los socialmente dominantes -por su fuerza, sangre, dinero, habilidad o cultura- que para fortalecer su poder se sirven del formidable aparato estatal tanto más ventajoso cuanto que no les obliga a dar la cara. Los dominantes políticos pueden adoptar la figura de príncipes, de nobles, de eclesiásticos, de guerreros invasores; actualmente son los cabecillas de un partido político. Pero en todo caso la estructura siempre es la misma: se trata de un grupo muy reducido que actúa en beneficio propio y en el de un grupo o clase algo más amplio, al que representan, dominando y explotando a los demás individuos que antes se llamaban vasallos y hoy ciudadanos: el nombre poco importa. La verdad es que nunca se ha discutido, por evidente, que donde hay relaciones de poder -es decir, en las sociedades mínimamente complejas y, por supuesto, en todos los Estados- aparecen unos reducidos grupos de dominantes que dirigen (ilustran, protegen, expolian) a la gran mayoría de los dominados. O yunque o martillo: tal es el destino de los animales sociales y, en primer lugar, del ser humano. O elite o masa.

	En lo que atañe al Derecho, cuando éste deja de ser un producto espontáneo de la Sociedad y el Estado se arroga el monopolio de su creación, tal como sucede en la actualidad, se origina el siguiente proceso: es creado por los dominantes, cumplido -o  no cumplido- por los dominados y aplicado por un estamento especial de dominados - funcionarios, jueces- que, sin perder su condición subalterna, participan de las prerrogativas y funciones de los dominantes. La presencia interactiva de estos tres protagonistas dota al Derecho de una enorme dinamicidad. Porque la tendencia de los dominantes a aplicar «su» derecho se ve frenada y distorsionada en parte por el sesgo que imponen los funcionarios y los jueces y, además, por la resistencia que en ocasiones ofrecen los destinatarios. Con el resultado final de fórmulas de compromiso con las que se establece un equilibrio inestable y fugaz que tanto desconcierto produce entre quienes creen en la inexorabilidad de la Ley. En otras palabras: cuando el Derecho era creado directamente por la comunidad social, se respetaba sin resistencia; mas cuando se ha convertido en un elemento heterónomo impuesto desde fuera -la ley de los dominantes- su cumplimiento se ha deteriorado gravemente por las interferencias que acaban de indicarse.

	El ejercicio irresponsable e impune de los poderes de dominación es el segundo factor que aquí interesa. Los déspotas sólo son responsables ante Dios, y en su caso -en la conocida formulación franquista- «ante Dios y ante la Historia». De tejas humanas abajo no hay responsabilidad exigible. Pues bien, con las elites modernas sucede exactamente igual sin que debamos dejarnos engañar por la pretendida magia de los controles democráticos constitucionales, ya que la realidad es muy otra, como irá verificándose a lo largo de este libro.

	En suma, la vida política moderna, como la de siempre, es muy fácil de entender, puesto que corresponde al esquema de un reducido, aunque complejo, grupo dominante que expolia con impunidad a los demás ciudadanos, a los que además engaña con una refinada ideología con objeto de mantenerlos contentos y quietos. Pues bien, en este esquema tiene el Derecho una importancia capital en su función ambivalente de prestar una coartada a la impunidad de los dominantes y de colaborar al engaño ideológico que padecen los dominados.

	En un tiempo los dominados -previamente educados en la religión- aceptaban mansamente su destino por considerar que su yugo había sido impuesto por Dios; por eso pudo decir Marx que la religión era el opio del pueblo. Desaparecidas las convicciones religiosas, perdieron éstas su poder legitimador, pero fueron sucedidas por la ideología democrática -que es una religión sucedánea- que actúa hoy como otro opio

	 

	
del pueblo. La situación es tan pintoresca que los dominados se niegan a ver la realidad y están convencidos de que son ellos los dominantes o, dicho sea con más precisión, que los dominantes son designados por ellos: desde Aznar a Botín pasando por Jesús Gil.

	Pues bien, en esta ideología democrática se insertan con carácter imprescindible las claves del Derecho y de la Justicia, de la misma manera que también formaban parte de la ideología socialista, que hasta hace muy pocos años ocupaba medio mundo.

	La explicación ideológica de la Ley desde el criterio binario de dominantes-dominados es tan sencilla como convincente. Ahora bien, si nos atenemos a la operatividad, ya no vale una explicación tan simple, puesto que la realidad es infinitamente más compleja y para entenderla hay que utilizar criterios muy matizados, tal como han de ir apareciendo a lo largo del libro y como se desarrollará con cuidado en sus consideraciones finales.

	La sociedad está escindida, efectivamente, en los dos bloques aludidos de dominantes y dominados, pero ni su calidad es inequívoca (hay dominados que se benefician de, y en su caso colaboran con, la dominación de los otros) ni sus relaciones son unidireccionales, es decir, que no se trata sólo de que los dominantes impongan sus leyes y manden y de que los dominados las acaten y obedezcan. La vida social es siempre el resultado de un pacto que no se establece entre iguales, al estilo democrático, sino también entre dominantes y dominados, puesto que, como acertadamente teorizó Hegel, sin esclavos no hay amos y sin dominados no puede haber dominantes. El acuerdo se impone, en consecuencia, y la Ley es su prenda. La Ley se dicta con pretensiones de cumplimiento absoluto, pero tanto sus autores como sus destinatarios saben de sobra que, salvo momentos excepcionales, sólo se cumple hasta el nivel en el que la fuerza de los dominantes se equilibra con la resistencia de los dominados, quienes por tanto tienen en este ámbito mucho que decir y hacer, de la misma manera que los dominantes mucho que tolerar. Un punto de equilibrio inestable, por lo demás, ya que varía con el tiempo y en cada situación concreta. Pero todo esto se verá con detalle más adelante.

	La cuestión es, con todo, más amplia que la de la simple imposición de una ley a los dominados por parte de los dominantes, ya que no se trata de la mera imposición de una ley sino de la de una. cultura, en este caso jurídica. Vistas las cosas desde esta perspectiva, el análisis se enriquece y sus resultados se tornan aún más inquietantes. El primer punto de partida indudable es la existencia de una determinada cultura -conjunto de ideas, creencias, pautas de comportamiento y medios y estilos de comunicación-, concretamente la de las clases superiores, que afirma la necesidad y la bondad intrínseca (aunque se conceda que sea ocasionalmente perfectible en sus fallos aislados) de un Sistema institucional en el que se insertan los tres poderes constitucionales y las leyes que producen y manejan; cultura que pretenden imponer a todo el mundo. El segundo punto de partida es la existencia, igualmente indudable, de una cultura diferente, propia de las clases subalternas, que corre paralela a la anterior, aunque no independiente, puesto que los dominantes pretenden desplazarla por la suya propia a través de cuantos mecanismos tienen a su disposición, más o menos eficaces, pero que nunca logran erradicar del todo esa cultura «inferior», que es la popular y espontánea.

	En el campo jurídico la superposición de culturas es clarísima. Las clases dominantes están satisfechas con la Ley y con el Sistema institucional -y no puede ser de otro modo, puesto que es obra suya y está en su beneficio y para su protección-, reverencian al Estado y están convencidos de su justicia. Además, para imponer la ideología de tal cultura acuden a mecanismos represivos (el exterminio o, al menos, el silencio de la

	«heterodoxia») y positivos: la difusión de las excelencias del Sistema. Su objetivo, sin embargo y como es notorio, no suele ser conseguido por completo, ya que las clases subalternas generan por su parte mecanismos espontáneos de resistencia que les hacen

	 

	
en el fondo impermeables. Para ellas el héroe es el transgresor: el rebelde social, el bandolero romántico -desde Luis Candelas al Vaquilla-, aunque sea insolidario y hasta renegado; están de parte de los ladrones frente a los policías y de los condenados frente a los jueces.

	Ahora bien, tal como han puesto de relieve los modernos historiadores -al estilo de Carlo Guinzburg- la «voz del pueblo» es muy difícil de escuchar, cabalmente porque es una «voz» y sólo raramente cristaliza en los testimonios permanentes de la escritura.

	Pero también logra penetrar a veces en la cultura delas clases dominantes sirviéndose de pensadores heterodoxos, como la poesía goliárdica y popular bajomedieval -por citar un autor muy bien estudiado desde esta perspectiva, Rabelaisy, en España, todo el género picaresco. Nótese, entonces, que al repasar este género literario aparece una crítica feroz del oficialismo legal. Actitud que se exacerba cuando cristaliza en ámbitos religiosos, dado que las herejías populares son, sin excepción, enemigas implacables de leyes y jueces terrenos.

	Vistas así las cosas, la balada de la justicia y la Ley es la canción de la cultura subalterna frente a la épica legendaria de la cultura hegemónica: la voz que se filtra entre las grietas del muro del silencio y de la represión; la cara oculta de la luna y la escéptica visión litúrgica del sacristán. En cualquier caso, si parece dudoso que sea justa la conciencia jurídica de los dominados, resulta seguro que no lo son las leyes emanadas por los dominantes, ya que, por definición, están pensadas en su propio beneficio y no en el de la generalidad de los destinatarios.

	 

	 

	Religión, seguridad, justicia, bienestar

	 

	Es posible que algunos lectores consideren desmesurado o caricaturesco que en el siglo XXI se hable de dominantes y dominados, cosas que parecen propias de la Edad Media, puesto que en la actualidad -se dice- no hay vasallos sino ciudadanos y somos todos quienes democráticamente nos gobernamos a nosotros mismos.

	Personalmente no puedo estar de acuerdo con tales ingenuidades. Hoy, en efecto, ya no quedan señores feudales de horca y cuchillo ni reyes y nobles que mandan y oprimen a sus vasallos con ley y sin ley; pero sigue habiendo quienes mandan y oprimen y quienes obedecen y son oprimidos. Han cambiado los nombres y los hombres, mas el Sistema sigue siendo el mismo. Lo único que ha cambiado es el estilo, las maneras y la retórica ideológica con que se disfraza el funcionamiento real de las cosas. La realidad es la fuerza y la ideología su fachada que al tiempo la oculta y adorna con nombres distintos

	–ayer la Religión, hoy la justicia, mañana el Bienestar- pero con la misma función. Durante la época de los romanos y los visigodos el Sistema se justificaba simplemente por la fuerza. El conquistador mandaba por el hecho desnudo de la conquista sin necesidad de otras justificaciones. Andando el tiempo empezaron a darse algunas otras explicaciones por muy grotescas que fueran. A la razón de la sinrazón siguió la sinrazón de la razón. Cuando los españoles conquistaron América, todo el mundo sabía que se jugaban la vida en beneficio propio y si la aventura salía bien podrían disfrutar con el botín ellos y sus descendientes durante varias generaciones. Algo que los indios entendían, puesto que ellos también lo estaban haciendo: los aztecas con los tlascaltecas, los incas con los omaguas. La novedad de la conquista europea consistió en que los españoles se sintieron obligados a dar una explicación (que nadie les pedía) de lo que hacían y justificaron su dominación con un pretexto estrambótico en el que nadie podía creer: conquistaban, expoliaban y esclavizaban para cristianizar paganos. La cristianización justificaba, por tanto, los asesinatos, los robos, los saqueos, los destierros

	 

	
y las explotaciones personales y económicas más crueles. Pretextos nunca faltan. Más tarde se autojustificarían los ingleses, no menos pintorescamente, invocando la civilización y el progreso.

	Dejando a un lado la ideología de la conquista, que es una de las más descaradas, volviendo a España, donde la población cristiana de los vasallos no era tratada mucho mejor que los indios americanos, también hubo explicaciones para la explotación de los conquistadores entre sí. La primera, la religión. El clero regular y el secular se hicieron, ya durante la Reconquista y en las posteriores ampliaciones, con la propiedad de la tercera parte de las tierras cultivables y, además, cobraban impuestos sobre los productos de las que no eran suyas. Y para amarrar mejor su poder razonaban que sus riquezas no eran suyas sino de Dios y también de los pobres, a cuyo efecto destinaban algo menos del uno por ciento de sus rentas a la beneficencia y la educación.

	La dominación de los señores laicos necesitaba, como es lógico, otra explicación, ahora política. Según esto, la dominación se ejercía en beneficio de los dominados, ya que el señor los protegía. Los vasallos trabajaban en tierras que no eran suyas y apenas si se quedaban con un tercio de su producción; pero el señor les «protegía». ¿Contra quién? Contra el señor de al lado que quería apoderarse de más tierras y de más «protegidos». Los señores guerreaban entre ellos pero a costa de sus vasallos, que eran quienes ponían la sangre y el dinero, que perdían si eran derrotados; mas si vencían, la ganancia no era para ellos sino para el señor. En cualquier caso la Seguridad era lo que legitimaba la dominación.

	Después de la protección personal vinieron los pretextos del Estado y de la Patria que encubrían los intereses personales del Príncipe. Los monarcas de la dinastía austriaca, defendiendo su herencia familiar, hicieron las guerras de Flandes, que los españoles de hoy, todavía engañados, consideran como una guerra española. En cualquier caso, allí se enterraron los soldados españoles y los impuestos sacados en Castilla, siendo así que los vasallos nada tenían que ganar en Flandes y sí mucho que perder. Para disimularlo se decía que se guerreaba por la Corona (España) y por la religión católica. Y todavía en el siglo XIX ¿qué se había perdido a los soldados españoles en las guerras de Marruecos o en la de Filipinas? ¿A quién pertenecía esa patria por la que estaban luchando y muriendo?

	Con el tiempo fueron perfeccionándose las técnicas de penetración ideológica. Ya no se trataba sólo de «proteger» a los vasallos contra las agresiones armadas de los vecinos (en lo que nadie podía creer) sino de garantizarles la paz y la justicia. La Justicia: un ideal feliz hecho realidad gracias a las leyes. Un monarca sabio, asistido de luces sobrenaturales, discurría las reglas de un juego social justo, que articulaba en leyes cuyo cumplimiento imponía por medio de sus jueces y policías: un hermoso cuento con el que se consiguió engañar hasta a los más inteligentes, que cantaron sus alabanzas.

	Mientras que el pueblo sabía que ni todas las leyes eran justas, ni las justas eran aplicadas por los jueces, ni los policías y demás funcionarios las cumplían: una realidad que todos conocían, pero que muy pocos podían escribir.

	El Gobierno y la justicia eran, junto con la Fuerza militar, los instrumentos de la dominación. La mejor prueba de ello es que, guerras exteriores aparte, la historia no es sino una pelea constante entre el monarca y los señores, y éstos entre sí, para apoderarse de tales instrumentos que les garantizaban la dominación y con ella la riqueza. La autonomía municipal y la justicia popular de los tiempos primitivos era gratuita; pero la gobernación y la justicia del monarca y de los señores era una fuente de rentas para la Hacienda: motivo más que suficiente para tender a apoderarse de tales instituciones.

	Esto era cosa sabida que los vasallos aceptaban como las heladas y el pedrisco y que la teoría de las elites explica. Otra cosa es la ideología cínica de su justificación -pretender

	 

	
convencer a los dominados de los beneficios de una Administración de justicia rapaz, venal e injusta- que se sigue repitiendo hasta hoy.

	Más todavía: lo que empezó siendo un fuente de rentas para el monarca y el señor terminó convirtiéndose en una fuente de rentas para los administradores y jueces personalmente cuando éstos consiguieron patrimonializar el Poder en beneficio propio. La historia se repite en sus sucesivos episodios. De la misma manera que los señores habían ido poco a poco arrancando del monarca las potestades de gobernación y justicia, ahora eran los titulares de los cargos públicos los que conseguían apoderarse de tales rentas, o de parte de ellas, a título personal. Un corregimiento o un juzgado se compraban, vendían y heredaban porque tenían un valor económico perfectamente identificado en el mercado de la misma forma que una granja o un molino, con la única diferencia de que las rentas de una vivienda o de una dehesa las pagaban quienes las disfrutaban directamente, mientras que quienes satisfacían las rentas de la Administración de Justicia eran, paradójicamente, los que la padecían. La venalidad de los oficios de justicia es la mejor prueba -prueba palpable- de que se trataba de un instrumento de dominación y de una fuente de rentas que la metafísica ideológica no conseguía disimular. El poderoso transmitía a su primogénito el mayorazgo, entregaba a sus hijas una dote para que pudieran adquirir un marido y para que el segundón pudiera mantenerse le compraban un cargo de justicia cuyas rentas anuales estaban perfectamente calculadas.

	El aplastamiento «legal» del individuo por parte del poderoso no es una característica de los viejos señores de horca y cuchillo a los que antes se aludía sino una constante histórica de la Edad Moderna en España y fuera de ella. Cuando se repasan las colecciones históricas de jurisprudencia, puede comprobarse que buena parte de los procesos reflejan una trituración impune de los vasallos por parte de su señor e incluso por parte del propio juez o, si se quiere, que lo que reflejan es la explotación y el menosprecio de los dominantes -entre los que se encontraban los miembros del aparato judicial- sobre los dominados.

	En el siglo xx la evolución ideológica dio un nuevo quiebro, de tal manera que el Poder empezó a legitimarse por la prestación eficiente de servicios públicos que colocarían a los ciudadanos en una situación de bienestar asegurado y creciente (en donde se tomó el nombre, en mayúsculas, de Estado de Bienestar). En su consecuencia el Estado quedaba justificado por el número y la calidad de los servicios realmente prestados, entre los que se encontraba, aunque no precisamente en primera fila, la justicia y la Seguridad.

	En el siglo XXI se ha entrado, no obstante, en una-nueva fase caracterizada por la privatización (los servicios «se devuelven» teóricamente a la sociedad y, de hecho, a grupos muy reducidos) y, consecuentemente, por la globalización (las relaciones económicas y sociales saltan por encima de las fronteras y el mercado que las dirige se extiende a todo el planeta).

	Lo cual supone, quiérase o no, el desmantelamiento teórico del Estado, ya que ha perdido su legitimación justificante, y su sustitución por organizaciones transnacionales que tienden a ser únicas y monopolísticas. Vistas así las cosas, ¿qué queda al Estado si las corrientes migratorias, la seguridad, la salud humana y animal y la conservación de la naturaleza y hasta la del patrimonio cultural han dejado de corresponderle? El desconcierto se ha apoderado de los constitucionalistas y de buena parte de los politólogos; pero para aquellos que consideran que lo verdaderamente importante son los titulares del Poder real, las cosas siguen igual que antes y que siempre, puesto que lo único que ha variado son sus manifestaciones formales. La Ley continúa siendo un instrumento de pacificación y estabilización social -de ámbito planetario si se quiere-

	 

	
igualmente vulnerable a su patrimonialización en beneficio de determinados grupos, que son los que conviene identificar.

	 

	 

	Del señor de vasallos al alcalde democrático

	 

	¿Dónde estamos hoy? La dominación, como se ha repetido, sigue existiendo aunque han cambiado sus titulares, la forma de su ejercicio y su coartada ideológica, que es lo que en este momento interesa. La mesa se ha ampliado y algo han variado las reglas de juego; pero la situación sigue siendo sustancialmente la misma. Todos estos cambios aparentes se los debemos en primer término a la democracia y al constitucionalismo.

	En el siglo XIX se borró (casi) por completo el poder de los reyes y de los nobles, que fue sustituido por el de los burgueses. Trasmutación que recibió el brillante nombre de democracia o «gobierno del pueblo», aunque ni entonces ni después el pueblo haya gobernado nunca. No se ha logrado -ni intentado siquiera- suprimir la dialéctica de dominantes y dominados, sino de cambiar la persona de los dominantes y de aturdir con otras ideologías a los dominados.

	El constitucionalismo, por su parte, ha sustituido la dogmática religiosa por una dogmática política no menos rigurosa, en la que hay que aceptar ciertos principios como artículos de fe, sin posibilidad de crítica; en la que hay una línea clara que separa la ortodoxia de la heterodoxia; y donde las ideas y las personas de la heterodoxia más que refutadas son condenadas al silencio y al olvido. En lo que aquí importa operan dos dogmas intangibles: el de que la organización política se encarga de dotar a la sociedad de leyes justas y el de que aquélla garantiza la aplicación de éstas a través de funcionarios justos. Quien cuestione estos dogmas se automargina sin remisión.

	¿Qué hay de común entre un antiguo señor de vasallos del siglo XVIII y un alcalde democrático del siglo XXI? Probablemente alguno considere que esta pregunta es grotesca; pero no se ha formulado a humo de pajas, como se comprobará ampliamente a lo largo de este libro, en el que se verá -para escándalo quizás de mancebos constitucionalistas de primeras letras- que la impunidad con la que obran los alcaldes constitucionales no es menor que la de los señores de vasallos del Antiguo Régimen.

	Por lo pronto uno y otro ejercen un poder de dominación que persiste por encima de la diferencia de las dominaciones. Verdad es, no obstante, que los procedimientos de acceso son muy distintos: el señor era designado originariamente (y luego entraba en juego el derecho hereditario) por el rey, mientras que el alcalde es elegido por elección popular. Pero ¿es esto realmente así? ¿Conocen los vecinos a los candidatos a la alcaldía? En los pueblos medianos y grandes, desde luego que no. Los vecinos de Madrid sólo conocían a Barranco y a Álvarez del Manzano por los carteles publicitarios. Los alcaldes son realmente escogidos por los partidos políticos y las elecciones consisten en inclinarse por uno de ellos. En el Derecho castellano antiguo tal era el régimen de behetría, cuyas notas eran las siguientes: los vecinos vasallos estaban obligados a soportar un señor que elegían dentro de un reducido repertorio de nobles entre los que podían escoger. Nótese la semejanza de regímenes porque ahora, aj igual que antes, hay que soportar necesariamente a un alcalde y, también al igual que antes, la elección no es abierta sino que tiene que limitarse a una lista reducida propuesta por los partidos políticos. Por eso he hablado en otro lugar (España en astillas, 1993) de

	«democracia municipal de behetría».

	Desde mi punto de vista, no obstante, lo importante es la similitud del alcance de los poderes: poderes desmedidos y, lo que es peor, incontrolados y de ejercicio impune, sin otra responsabilidad que la que arbitrariamente pueda ejercer el partido político.

	 

	
Esto lo vamos a ver muy pronto en los ejemplos que componen el capítulo tercero, donde podrá comprobarse que el comportamiento actual de los alcaldes de Sant Cugat del Vallés y de Tariego de Cerrato no se aparta mucho del seguido por el comendador de Fuenteovejuna, con la única diferencia del final feliz que puso literariamente Lope de Vega a su drama. Pronto constataremos, pues, con toda evidencia que la ideología democrática no sirve para explicar estos acontecimientos -que, conviene subrayarlo, no son excepcionales sino cotidianos- y que, retirada la amable máscara legitimadora de cartón, aparecerá a nuestra vista el rostro cruel del Poder implacable. Y ya advierto que para soportar esta visión hace falta un ánimo templado que no todos tienen y que explica las sorprendentes reacciones que provoca, es a saber, negar la existencia de la realidad o apresurarse a taparla púdicamente de nuevo con algún otro descolorido velo ideológico. Allá cada cual. Este libro se escribe para adultos que no se asustan de la verdad ni tienen interés en ocultarla.

	Por esta razón me he detenido un tanto en la precisión de la permanencia de las relaciones entre dominantes y dominados: porque sin estos antecedentes no hay modo de comprender la situación actual, ya que, de acuerdo con la ideología democrático- constitucional, es imposible que se den casos como los que en este libro se describen, de la misma manera que, de acuerdo con la ley de la gravedad, es imposible que las piedras floten indefinidamente en el aire. Si esto ocurriese habría que renegar de la ley de la gravedad o, para mantenerla, habría que negar la evidencia de la flotación de las piedras (que, para tranquilidad de la ortodoxia, todavía no se ha dado). Pero como sí son ciertas las alcaldadas que aquí se describen -y otras mil doscientas que podrían añadirse en una hipotética enciclopedia de la injusticia y de la ilegalidad-, ¿qué hacer con el dogma del Estado de Derecho que nos ha traído la ideología democrático-constitucional?

	 

	 

	Mecanismos de control

	 

	La tapia que separa el despotismo de la libertad, la iniquidad de la justicia, no es la forma de elección del imperante sino la existencia y operatividad de los mecanismos de control de la autoridad. Si un señor de vasallos heredero de catorce generaciones o un corregidor nombrado caprichosamente por el monarca están sujetos a control, no pueden actuar despóticamente. Si un alcalde elegido popularmente no es controlado, será un déspota.

	Importa mucho, por tanto, separar democracia de despotismo, que no son términos isomórficos. El factor democrático se refiere a la forma de elección, mientras que el factor despótico se refiere a la forma, controlada o no, de actuación.

	El Sistema constitucional previsto en 1978 se ha cuidado de establecer unos mecanismos de control que, sobre el papel, rayan en la perfección, asegurando así la actuación correcta de los alcaldes:

	
	a) Existe, por lo pronto, un control político ejercido por el Pleno de la Corporación, en el que la oposición puede expresar sus opiniones contrarias. Mecanismo que, sin embargo, conocidamente no funciona, porque las cuestiones se resuelven por votación. Lo que significa que, una vez conseguida la mayoría, la crítica de la oposición es meramente testimonial y el alcalde tiene las manos libres.

	b) Existe, en segundo término, un control administrativo interno, desarrollado por unos funcionarios especializados (secretario, interventor) a los que corresponde vigilar por el estricto cumplimiento de la legalidad. Este control funcionaba implacablemente antes de la Constitución, puesto que el secretario, presentando lo que se llamaba «advertencia de ilegalidad», provocaba prácticamente un veto a las decisiones del alcalde. Pues bien,



	 

	
este mecanismo de control ha sido deliberadamente eliminado por la democracia, que ha desprovisto a los secretarios del arma formidable de la advertencia de ilegalidad y, que, además, son nombrados por la Corporación, que es la que establece su sueldo. En definitiva, su dependencia es absoluta pues es claro que nadie puede controlar a quien le ha nombrado, le señala un sueldo y le paga.

	
	c) También antes de la Constitución existía un control administrativo externo ejercido por los gobernadores civiles, quienes en este punto actuaban apoyados técnicamente por un Servicio de inspección y asesoramiento de las Corporaciones locales que examinaba y aprobaba previamente algunos actos municipales singularmente delicados, con competencia también para investigar de oficio todas las actividades municipales y en especial las de formación y gestión de presupuestos. Además, determinados actos podían ser recurridos ante los gobernadores civiles. Ahora bien, estos mecanismos de control han sido radicalmente desmantelados, ya que, salvo unos supuestos extraordinarios, los entes locales son autónomos, entendida aquí la autonomía como una absoluta falta de control interno y externo, salvo el judicial.

	d) El único control que en definitiva se mantiene es el judicial, nada desdeñable desde luego, pero que presenta los siguientes inconvenientes: 1.º Tiene que haber una persona, pública o privada, dispuesta a ejercer una acción ante ellos con el costo de tiempo y de dinero que ello significa. Si un alcalde arrasa un parque público para construir almacenes en él, ¿habrá un vecino dispuesto a asumir los gastos de una acción judicial? 2.° La resolución última de los tribunales tarda varios años en llegar.



	El constitucionalismo actual, en suma, ha desmontado los mecanismos tradicionales de control y permitido la actuación despótica de los alcaldes, salvo la eventual, remota e ineficaz intervención de un juez. Las desastrosas consecuencias de esta política serán puestas de relieve en los ejemplos concretos desarrollados en el capítulo tercero de este libro.

	Lo que en este momento importa subrayar es el envoltorio ideológico con que se ha disfrazado la operación de desmantelamiento de controles. El pretexto utilizado ha sido la «autonomía municipal»: un flatus vocis singularmente atractivo, ya que evoca el autogobierno, el gobierno ejercido por los propios vecinos. Pero ¿qué tiene que ver el autogobierno con la ausencia de controles?

	Los vecinos de Madrid -que no han pisado ni pisarán jamás las Casas consistoriales, que no conocen ni de nombre ni de cara a los concejales que les representan- probablemente se sentirían engañados y perderían su amor a la autonomía si supiesen que la autonomía municipal que tan bien les suena, implica de hecho que el alcalde, los concejales y la nube de sus funcionarios pueden actuar arbitrariamente sin que a ellos se les conceda la posibilidad de denunciar los hechos a una instancia separada (el delegado del Gobierno o un consejero de la Comunidad, por ejemplo) y mucho menos la de recurrir legalmente sus decisiones a una persona que no sea el juez, y que para acceder a éste han de contratar los servicios, nada baratos, de un abogado y un procurador. Bienvenida la autonomía, pero con control, porque aquélla sin éste es una patente de corso, un permiso para desollar vecinos.

	El control es la prueba de fuego de cualquier actuación administrativa. Todos estamos de acuerdo en que los entes públicos, sus autoridades y funcionarios disfruten de amplios márgenes de autonomía y, en su caso, de discrecionalidad, pero siempre que tengan detrás un mecanismo eficaz de control que garantice la corrección de su comportamiento. Sin esta cautela es más que probable que la autonomía se desborde en ilegalidad y la discrecionalidad en arbitrariedad.

	Un control a posteriori que, para ser eficaz, ha de ser rápido y barato (o gratuito respecto de los interesados) y que, además (y en esto no suelen insistir los críticos salvo

	 

	
José Ramón Parada), no se detenga en la nulidad de los actos irregulares sino en la responsabilidad de sus autores. Porque actualmente la impunidad administrativa es casi absoluta (salvo el control judicial, como se ha dicho ya), pero si en el mejor de los casos se anulan los actos y no se castiga a sus autores, éstos no tendrán motivos para rectificar su comportamiento y reiterarán actos similares a los anulados, sabiendo que, a todo lo más, de cien dictados se anulará uno solo y que a ellos en caso alguno les pasará nada. La triste realidad que hoy estamos viviendo en España autoriza a afirmar sin la menor duda que los mecanismos de control de la Administración municipal no funcionan en ninguna de las vertientes indicadas, o sea, que, excepciones aparte, no hay forma de prevenir los actos irregulares, que la proporción de actos realmente controlados es mínima (¿un uno por mil, un uno por diez mil?) y, en fin, que salvo supuestos rarísimos no se exige responsabilidad personal a los autores, permitiendo así que insistan en sus desmesuras. La labor de los jueces, por tantas razones meritoria; no pasa de ser testimonial.

	El fracaso de los mecanismos de control cuestiona muy seriamente el Sistema institucional y el funcionamiento legal y democrático de los municipios, desvelando que los principios constitucionales de la legalidad y del Estado de Derecho no son más que palabras que lleva el viento sin perjuicio del lugar de preferencia que se les ha dado en el Pórtico de la Gloria. A los lectores que no conozcan esta realidad va dedicado el capítulo tercero, en cuyos ejemplos podrán comprobar que estos abusos no sólo son posibles, sino que son reales. Pura y sencillamente, el Sistema no funciona y, si no funciona, sobran las leyes por bienintencionadas y aun perfectas que sean.

	 

	Puntos vulnerables

	 

	Desistir de garantizar la justicia en la resolución de conflictos es, sin duda, una decisión sabia, puesto que, como se ha repetido, esa tarea es irrealizable cuando se trata de un valor tan subjetivo en el que nunca puede haber concordia total de opiniones. Ahora bien, la segunda trinchera de garantía de la Ley tampoco resulta, por desgracia, fácil de mantener ya que presenta demasiados puntos vulnerables.

	El primero de ellos se encuentra en las propias leyes, que con frecuencia son técnicamente deficientes y no raras veces nacen condenadas a su inaplicación debido a su complejidad, como sucede con el urbanismo, según veremos más adelante. En estas condiciones el Estado termina siendo impotente a la hora de garantizar el cumplimiento de tales leyes.

	En términos más generales la debilidad corresponde al Ordenamiento jurídico, cuya aberrante enormidad tiende a bloquear un Sistema congestionado que no puede dirigir o manejar un cúmulo de disposiciones que, al pretender regularlo todo, terminan no valiendo para nada. La ambición legislativa se convierte en una mera frivolidad.

	Y si esto sucede con las leyes aisladas y con el Ordenamiento en su conjunto, peor es el caso del Sistema institucional: un mecanismo de tan extremada complejidad y delicadeza que todavía no se ha encontrado una fórmula adecuada para su funcionamiento mínimo. El Sistema institucional precisa de medios jurídicos, financieros y humanos. Las normas legales reguladoras del aparato público de la organización y del funcionamiento son conocidamente las más imperfectas del Ordenamiento jurídico debido fundamentalmente a que en su elaboración se interfieren intereses políticos y corporativos que enturbian la necesaria claridad de la razón funcional y porque, además, no se adaptan con la rapidez debida a la evolución de los contextos. Los medios financieros no son siempre escasos, pero nunca suficientes debido al despilfarro y a la desorganización. Y, en fin, los medios personales,

	 

	
numerosos o escasos, son indefectiblemente desatendidos y jamás consiguen ser utilizados de manera eficiente. En líneas generales puede afirmarse con lamentable contundencia que ante tantas disfunciones la reacción estatal nunca ha sido constante y premeditada y ni siquiera intermitente sino espasmódica, respondiendo a los estímulos más acuciantes con parches y remiendos de corto plazo que dificultan aun más las soluciones profundas.

	 

	 

	Niveles de garantía

	 

	Al llegar a este punto conviene detenernos un momento para resumir con cuidado lo expuesto antes de seguir adelante.

	En la primera etapa examinada el Soberano asumía la ambiciosa tarea de garantizar la justicia, tanto en las relaciones establecidas individualmente entre sus vasallos como entre ellos y el propio Soberano. Esta era, por lo demás, la primera de sus funciones y la justificación de su poder y de la organización del reino.

	Con el transcurso del tiempo se tomó conciencia de que este objetivo era irrealizable en parte por la ambigua naturaleza de la Justicia (¿divina, humana, racional, revelada, universal, particular, variable, permanente?) y en parte también por el carácter irreductiblemente subjetivo de su percepción, que implica que lo que satisface a unos, a otros deja insatisfechos. En consecuencia hubo que renunciar a esta vaga ambición y sustituirla por un objetivo más concreto, a saber: reducir la garantía a ese mínimo de justicia que son las leyes positivas en las que se condensan las ideas que de la justicia tiene el legislador y que pretenden reflejar, además, la conciencia dominante de la comunidad. Justicia y legalidad se superponen y parecen identificarse, pues, en este núcleo duro y mínimo al cristalizarse en un repertorio de normas jurídicas objetivas expresas. Al tiempo, y por otro lado, ya no se limitó la Justicia-Derecho a regular los conflictos sino que se extendió también al ámbito de todas las actuaciones y comportamientos públicos, puesto que el Estado no sólo tiene que obrar legalmente sino también con justicia.

	Abarcar poco para apretar mucho fue una decisión cuerda que desgraciadamente tampoco ha resultado realizable, dado que los elementos que están en juego -las leyes singulares, el Ordenamiento y el Sistema institucional- son demasiado vulnerables a las perturbaciones y producen unas disfunciones que hacen ilusoria la garantía. Pues si esto es así, ¿cómo podrá asumir el Estado su responsabilidad por la realización de la justicia y la Ley? ¿Hasta qué punto resulta eficaz la «administración» de la Justicia? De ello va a ocuparse el capítulo siguiente.

	 

	2

	La leccion de la administración de justicia

	Segunda retirada estratégica: de la Ley a la Administración de justicia

	 

	El Estado, renunciando a su objetivo supremo de garantizar la Justicia, se retiró estratégicamente, como sabemos, a una segunda línea mucho más modesta: la garantía del Derecho. En su consecuencia ya no pretendía, como en los tiempos clásicos, asegurar la justicia del Reino sino el imperio de la Ley. Un cambio que, en general, no fue mal visto, ya que los ciudadanos suelen contentarse con el juego limpio del respeto a las leyes -incluso aunque sean obra del propio Estado y no de ellos porque esto basta para conseguir lo que desean: la seguridad jurídica, la certidumbre, la previsión de lo

	 

	
que cada uno debe hacer y de lo que puede esperar de los demás. Por así decirlo, más valen leyes imperfectas cumplidas que justicia ideal de cuya ejecución no se responsabiliza el Estado ni nadie.

	Lo malo del caso es que el tiempo ha demostrado que el Poder público no está tampoco en condiciones de mantener esta segunda trinchera, pues es él el primero en no estar dispuesto a cumplir lealmente las leyes, y de eso hemos visto abundantes testimonios en el capítulo anterior.

	Pues bien, consciente de su fracaso, ahora organiza una nueva retirada a una tercera línea -a la Administración de justicia (el nombre originario se conserva ritualmente)-, cuyo funcionamiento es lo único que de veras se compromete a garantizar el Estado.

	O sea, que el Estado comprende que sus órganos ejecutivos no pueden cumplir ni hacer cumplir el Derecho, pero reserva esta función al Poder judicial, como última garantía, que no es pequeña, desde luego, porque si el ciudadano sabe que puede acudir a un juez para que resuelva correctamente sus conflictos con otros particulares y, sobre todo, para que le proteja frente a los desmanes de las Administraciones públicas, de sus autoridades y funcionarios, no se sentirá impotente y, aunque sea a costa de tiempo y de dinero, podrá defender su patrimonio y salvar sus derechos.

	Esta retirada estratégica ofrece, no obstante, inconvenientes de mucho peso. Por lo pronto, la muralla de los tribunales no cierra todo el perímetro que hay que defender, ya que como mínimo deja al descubierto: a) los derechos cuya protección es más costosa que su aseguramiento; b) las personas que no tienen medios -económicos, culturales, psicológicos- para defenderse; c) la desigualdad real de las partes; d) los intereses colectivos; e) el principio acusatorio.

	Además es arriesgadísima, puesto que si se rompe esta línea, si la Administración de justicia -como organización estatal no cumple esta función, entonces ya no hay otra defensa que impida el paso de la arbitrariedad y el despotismo. Tal es, en efecto, la situación en que hoy nos encontramos como consecuencia de que el Estado actual ha desmantelado hasta la última pieza sana del Poder judicial y, entre la politización y la desatención presupuestaria, ha envilecido a los jueces hasta conseguir que la Administración de justicia sea hoy uno de los servicios públicos más desprestigiados.

	 

	Lo más lamentable, con todo, es el perverso efecto coartada, denunciado en el capítulo anterior respecto de la Ley pero que opera con mayor intensidad aún en este baluarte final de la Administración de Justicia. Porque si en último extremo puede justificarse que se bloquee la eficacia de la justicia y del Derecho cuando medien «razones de Estado» o, en terminología más moderna, «actos políticos» exentos de control, es inadmisible que el Estado se niegue a dar cuentas mientras no haya una resolución judicial que le condene. Lo que significa un salvoconducto de impunidad política y personal cuando se piensa que, por un lado, es mínima la proporción de actuaciones públicas que se residencian ante los tribunales y que, por otro, el control judicial sólo se refiere a la validez jurídica de los actos producidos. Es decir, que en el improbable caso de que una decisión pública arbitraria sea enjuiciada por los tribunales y prospere la impugnación, lo único que se produce es una declaración de nulidad. Mas ¿qué se consigue realmente con ello? Muy poco: en el mejor de los casos el restablecimiento de un derecho violado y eventualmente una indemnización. Pero las sentencias -a los repertorios de jurisprudencia me remito- no afectan personalmente a los autores de la agresión legal, ya que, según se ha denunciado antes, nunca se hace responsable de su actuación a las autoridades y funcionarios, de tal manera que éstos no reciben castigo alguno -y ni siquiera reproche- por su comportamiento irregular. No corren, en

	 

	
definitiva, riesgo alguno incluso en el rarísimo supuesto de que judicialmente se anule el acto.

	El control judicial -garantía aparente del buen funcionamiento de las instituciones públicas- cambia, pues, de signo y en la realidad opera como una coartada de la ilegalidad, ya que cuanto hacen las autoridades y funcionarios es tenido por correcto mientras una sentencia no diga lo contrario, y cuando alguien se levanta contra sus actos arbitrarios, le remiten desdeñosamente al juez, quien resolverá tan tarde -si es que resuelve- que el autor del desaguisado (al que no se nombra, puesto que se enjuicia a los actos, no a las personas) ya habrá cambiado de destino.

	¿Qué se ha conseguido con la retirada estratégica a la línea defensiva de la Administración de Justicia? ¿Hasta qué punto protegen los tribunales, ya que no la Justicia (puesto que tal no es confesadamente su fin), al menos la Ley o -en los propios términos de la Constitución actual- garantizan a los ciudadanos la tutela -real y efectiva de sus derechos? Dejémonos de retóricas: cuando el diablo cojuelo levanta el techo del pomposo palacio del Poder judicial aparecen a la vista desvanes arratonados, estancias polvorientas, inquilinos de catadura sospechosa y moradores que duermen en la indiferencia, vegetan en la impotencia, padecen en la conciencia y pasan frío envueltos en togas apolilladas. Escasa garantía y menos eficacia en un país donde la expresión de

	«la justicia es un cachondeo» no se tiene por injuriosa a tenor de una sentencia firme dictada por los propios afectados.

	Recapitulando de nuevo, la evolución experimentada en este punto puede resumirse brevemente en los siguientes términos: en un primer momento el Estado (el Rey) se arroga la potestad-deber de asegurar la justicia dentro del reino; una tarea que se abandona en el siglo XIX cuando se llega al convencimiento de que la justicia es una idea inaprensible, rigurosamente subjetiva y por ende variable. El Estado constitucional, mucho más realista que el Príncipe absoluto, renuncia a asegurar esta justicia impalpable y en su lugar se compromete a garantizar la Ley, que, aun no siendo perfecta ni necesariamente justa, ofrece a los ciudadanos la ventaja de la previsibilidad del comportamiento de los demás y la seguridad de todos. La Ley es el mínimo garantizado de una justicia convencionalmente establecida. Lo malo del caso es que ni siquiera este mínimo queda a salvo, puesto que la fragmentación del Estado permite que determinados órganos y autoridades incumplan la ley que ellos mismos han dictado.

	Para remediar esta decepcionante situación el Estado encargó a los jueces el control de las eventuales irregularidades que puedan cometer los demás órganos públicos y, ya que no puede garantizar el sometimiento de todos sus órganos a la Ley, se compromete, al menos, a que los casos llevados a los tribunales sean resueltos de acuerdo con ella.

	De donde resulta que las decisiones judiciales terminan siendo en realidad ese mínimo garantizado del cumplimiento de la Ley. Ya estamos, como se ve, muy lejos de la justicia inicial, pero este último reducto, aun siendo muy estrecho, en modo alguno parece desdeñable y sería gratificante si fuera real. Pero desgraciadamente ni siquiera se llega a tan bajo nivel. Muchas son, en efecto, las causas que dificultan el funcionamiento efectivo de la Administración de justicia, según podrá comprobarse a continuación.

	 

	Palacios herméticos

	 

	Los palacios de justicia son -edificios aislados con las puertas apenas entreabiertas que entorpecen deliberadamente la entrada en ellos.

	La primera tara de esta Administración de justicia consiste en la dificultad de su acceso. En la Constitución no hay obstáculo alguno para solicitar la intervención de los

	 

	
tribunales y las leyes fomentan aparentemente su actividad bajo el lema de «justicia para todos», que se concibe' como un servicio abierto y universal, más todavía que el de sanidad, puesto que es gratuito; pero ¿es esto realmente así?

	
	a) Por lo pronto son muy pocos los conflictos que se pesan en la balanza de la justicia porque utilizarla resulta demasiado caro en dinero, tiempo y disgustos. Una afirmación a primera vista sorprendente, porque los jueces trabajan por su sueldo y nada cobran los funcionarios de la curia a los litigantes; aunque el ahorro es escaso, en verdad, porque lo que de veras cuesta no son las tasas judiciales, hoy desaparecidas, sino los abogados y procuradores que llevan a las partes por los pasillos que conducen al juez lejano y los notarios y peritos que en ellos merodean. En estos lugares opera una ley de la utilidad remanente conforme a la cual, y habida cuenta de que hay unos gastos judiciales inevitables, no vale la pena iniciar un pleito cuando aquéllos son mayores o iguales al objeto discutido. No se pleitea por una factura de cien mil pesetas cuando el procurador exige esa misma cantidad para «primeros gastos» y calcula que al final habrá que liquidar, como mínimo, otros tantos.



	Sin olvidar que en estas cuentas no se tasan los disgustos, que valen de ordinario mucho más, sobre todo en los procesos penales. ¿Quién se molesta en denunciar un «tirón», un hurto o un robo cuando los delincuentes no van a ser hallados y si son conocidos, peor? Hay que hacer colas en comisaría para presentar la denuncia y acudir al juzgado varias veces a prestar declaración y ofrecer testigos. Si se colabora en la detención del agresor, éste permanece detenido el tiempo imprescindible para su identificación, que suele durar muy poco, porque de ella resulta que está procesado ochenta veces, denunciado ciento sesenta y ahora vuelve a la calle con el número ciento sesenta y uno. ¡Que igual le da! Ha de comer -y en su caso drogarse- cada día y, no queriendo o no pudiendo trabajar, está condenado inexorablemente a la delincuencia. Y si el delito es más grave, vienen sus amigos y familiares para advertir sin rodeos que quien testifique en contra ha de atenerse a las consecuencias; aviso que los policías honestos aconsejan que debe tomarse en serio. En los juicios orales los testigos se desdicen con alarmante frecuencia, para desesperación de la policía y del juez instructor, pero el tribunal absuelve ateniéndose a la ley, que especifica que lo que vale es lo que se dice en este trámite y no ante la policía o en el sumario. Aunque también sucede que cuando el «presunto» autor es rico, es buen negocio testificar y más todavía haber sido víctima, porque el dinero silencia las voces comprometedoras. En el célebre caso Arny, por pederastia, el 95% de las víctimas y testigos perdieron por completo la memoria el día de la vista oral (a diferencia de otras que, como Sancristóbal en el pleito político de los gastos reservados, la recobró de pronto) y, retractándose de las primeras declaraciones en comisaría, provocaron la absolución de los procesados, quienes de agresores de la honestidad pasaron a convertirse en víctimas de un chantaje alevoso. El tribunal absolvió convencido de su inocencia; aunque otros pensaron que a su delito inicial habían añadido un segundo contra la Administración de justicia por silenciar con dinero los testimonios acusadores. ¿Y qué hacer si de veras habían sido inocentes? En tal caso habría habido un clarísimo delito de calumnia que amargó la vida de estos ciudadanos desde que salió el caso en los periódicos hasta el día de su absolución. Pero los jueces prefirieron no dar más vueltas, miraron hacia otra parte y el principio acusatorio les sirvió de pretexto para cerrar el caso a gusto de todos.

	
	b) Antes he dicho que a la hora de pleitear hay que echar bien las cuentas para ver si interesa invertir más de lo que se va a ganar. Pero también hay que contar con que se puede perder el pleito, y por ello hay que contabilizar lo que vale el riesgo. Porque si se pierde no sólo no se saca agua sino que en el fondo del pozo quedan el caldero y la



	 

	
soga, ya que los abogados y procuradores no pierden nunca el pleito, que eso es cosa de los clientes.

	La cuenta ha de hacerse afinadamente, calculando los gastos de financiación, el riesgo, los disgustos, el tiempo y, además, la seguridad de que, aun ganando, no nos van a reconocer todo lo pedido porque los jueces, quizás por inseguridad, tienden a fórmulas de compromiso y a reconocer sólo una parte. «Juicios tengas aunque los ganes» es la sabia maldición del gitano.

	Con todas estas cuentas es lógico que sólo se acuda al juez en una proporción mínima. Aquí no valen estadísticas, pero desde Pilato hasta hoy es sabido que los jueces tienden a lavarse las manos. Se ha montado el tinglado de la farsa y puede pasar el que quiera, mas ciertamente a su riesgo y ventura, que en realidad es riesgo seguro y ventura quimérica.

	 

	El estrépito judicial

	 

	Entre la petición de justicia y el dictado de la sentencia media lo que los clásicos denominaban «el estrépito judicial». Con esta gráfica expresión se pone de relieve que si la justicia es silenciosa y rápida, el Derecho ha de obrar precedido inexcusablemente por leyes ciertas y acompañado por trámites rigurosos, de tal manera que, si falta alguno de tales presupuestos, el Derecho material, por muy evidente que sea, no puede ser aplicado.

	En el Derecho romano primitivo los litigantes habían de pronunciar unas frases solemnes de forma tan literal que si se equivocaban o tartamudeaban en una sola palabra su acción no podía seguir adelante. Este ritualismo que hoy parece pintoresco se conserva todavía sin escándalo de nadie. En las letras de cambio no se puede alterar ni una coma, las hipotecas están sujetas a formalidades rigurosas, el más mínimo error deslizado en un formulario provoca la desestimación de la petición y el retraso de un minuto en la presentación de un escrito frustra todo un proceso.

	El estrépito judicial supone un laberinto en el que quizás triunfe el Derecho, pero donde se pierde la justicia. Manejando leyes oscuras se mueven trámites procesales prolijos que no terminan nunca. Quien teme llegar a la decisión de fondo puede retrasarla indefinidamente para desesperación de la otra parte. Se tiene por buen abogado a aquel que es capaz de ir poniendo obstáculos continuos que demoran y complican el proceso. Para empezar se discute la jurisdicción: si el demandante ha escogido la contencioso- administrativa, se reclama la civil, y si ha escogido la civil, la contencioso- administrativa. Luego se plantea una cuestión previa que ha de ser resuelta por un juez penal si está conociendo del asunto un juez civil y por un juez civil si el que está actuando es uno penal. La competencia es debatida con encarnizamiento reclamando la intervención del Tribunal Supremo o de un Tribunal Superior de justicia de una Comunidad Autónoma si el encausado es un aforado, o a la inversa. A continuación se pide la inhibición del juez por considerar que no es imparcial y, al menor descuido, se le presenta una querella. El juicio propiamente dicho aún no ha comenzado y ya han transcurrido varios años, porque cada petición precisa una resolución y a ésta siguen dos o tres apelaciones.

	Cuando al fin se encarrila el proceso ya tenemos mil folios y las tácticas dilatorias continúan y aun se aceleran. La defensa consiste en realizar afirmaciones fantásticas que, no por serlo reconocidamente, evitan que hayan de ser depuradas y eliminadas a través de decisiones formales; en la petición de las pruebas inútiles más complicadas, que exigen suplicatorios remotos o peritajes imposibles, que se van recusando una y

	 

	
otra vez; en la aportación de documentos sobreabundantes en los que para encontrar un grano buscado hay que aventar toneladas de paja.

	El hecho es que un abogado habilidoso puede sin demasiadas dificultades embarullar a un juez y atollar a un juzgado que, sin necesidad de particulares enredos, ya está de todas maneras al borde de la parálisis. Porque con este tipo de actuaciones se consigue, como mínimo, lo siguiente: a) La posposición del dictado de la sentencia, de tal manera que, cuando ésta, al cabo de tantos años, se dicta, ya los hechos se han esfumado, las acciones prescrito, los interesados fallecido y el capital reclamado o de

	garantía evaporado.. b) Los autos -o documentación acumulada- se apila en montañas de papel: no son extraordinarios los procesos con más de cien mil (100.000) folios en los que ni el guía más experto consigue encontrar lo que importa. El efecto disuasorio es contundente: los jueces se van sucediendo y el recién llegado, abrumado por las complicaciones, colabora en el alargamiento, para eludir la precisión de dictar sentencia, en espera de su siguiente traslado y de endosar a otro el muerto. c) Al final ya nadie sabe qué es lo que se está discutiendo, dado que la cuestión principal ha quedado enterrada bajo los incidentes e interlocuciones. Además, el juez que pronuncia la sentencia -que es el cuarto o quinto de los que han ido interviniendo- no ha tenido el menor contacto con los testigos y peritos, cuyos testimonios y pruebas no está, por tanto, en condiciones de valorar.

	Así las cosas, el juez prudente se abstiene de resolver y sin esforzarse demasiado hace una explosión controlada de alguna de las innumerables minas que se han ido colocando y, en lugar de absolver o condenar, ordena la repetición de las actuaciones indebidas (que, por ejemplo, se empiece el litigio en otra jurisdicción o con otro juez o que se repita la prueba con otros testigos) con la seguridad de que cuando los autos se completen ya no volverán a sus manos, puesto que se le habrá destinado a otro lugar o estará jubilado.

	Por si esto fuera poco, no hay que olvidar la emergencia de otras incidencias extraprocesales como la pérdida de documentos esenciales, incluidos los hurtos de documentos, robos y borrados de archivos informáticos y, sobre todo, las presiones políticas, corruptas y mediáticas.

	Ni que decir tiene que la anterior descripción se refiere a los procesos de alguna importancia, pues éste no ha de ser el caso de la simple reivindicación de un huerto familiar; pero las complicaciones son siempre las mismas aunque sean a otra escala. En cualquier caso, cuando la inundación procesal, deliberadamente provocada, ha pasado, la justicia ha quedado indefectiblemente arrasada. Como ejemplo de estrépito procesal de un pleito mínimo, valga el siguiente.

	La sentencia de 25 de marzo de 1996 de la Audiencia provincial de Castellón anuló otra del juez de lo penal por considerar que no estaba suficientemente motivada.

	Pronunciamiento que no significaba, ni mucho menos, la absolución sino la orden de que se dictara por el juez inferior una sentencia con la motivación debida. Como allí se dice literalmente, la consecuencia del vicio procesal «no puede ser otra que la de decretar la nulidad de la resolución dictada por el órgano judicial de instancia reponiendo la causa al momento anterior al de dictar sentencia a fin de que se emita otra conforme a derecho». ¿Era esto viable? Difícilmente, porque al cabo del tiempo transcurrido durante la tramitación de la apelación era inimaginable que el juez se acordase de los testimonios verbales vertidos en el juicio oral -decisivos en una infracción de tráfico- y recogidos harto sumariamente en el acta. Además ¿qué sucede si ya no está el juez que dictó la sentencia? La Audiencia provincial -que tenía conocimiento indirecto del hecho- lo prevé de forma expresa apostillando que «en el supuesto de que (hubiera otro titular) se proceda a la repetición del juicio por el (nuevo)

	 

	
juez titular». Algo ya absolutamente inimaginable, puesto que resulta a todas luces imposible que, después de tres años, aparezcan los testigos que actuaron en el primer proceso y que, en su caso, se acuerden de lo que sucedió. Una sentencia, pues, pura y sencillamente inejecutable, que, a conciencia de ello, dictan unos magistrados imperturbables. Ésta es la antigua farsa, que diría Benavente.

	Tratándose de asuntos que afectan a personas más importantes, las complicaciones y demoras aumentan exponencialmente en función de la capacidad de resistencia del interesado. Tal es lo que sucedió con Juan Hormaechea, presidente que fue de la Comunidad Autónoma de Cantabria.

	Los hechos delictivos -adopción de acuerdos manifiestamente injustos- fueron cometidos en 1988. En octubre de 1994 fue condenado a seis años y un día de prisión mayor y a siete de inhabilitación especial por el Tribunal Superior de Justicia de Cantabria, cuya sentencia fue confirmada en casación por el Tribunal Supremo el 10 de julio de 1995. Pero ambas sentencias fueron anuladas por otra del Tribunal Constitucional el 27 septiembre de 1999 en la que se ordena «retrotraer las actuaciones judiciales al momento inmediatamente anterior a la convocatoria del juicio oral, a fin de que su enjuiciamiento se lleve a cabo por el tribunal que sea competente, integrado por magistrados cuya imparcialidad no se encuentre comprometida en tal proceso penal».

	Lo que significa que hay que volver a repetir todo el camino y que cuando se llegue al final nos encontraremos con la respetable distancia de dieciocho años entre la fecha del delito y la de su condena firme.

	Existe, además, otro curioso proceso referido al mismo personaje que nos va muy bien para comprobar las posibilidades de manipulación del estrépito judicial de tal manera que, dentro de los enormes márgenes que acaban de verse, se pueden afinar los días, y casi hasta las horas, para acertar con el momento que interesa el tribunal. Trátase ahora de una condena mínima -un mes y un día de arresto mayor con la accesoria de suspensión del derecho de sufragio durante el tiempo de la condenaimpuesta por el Tribunal Superior de Cantabria el 26 de octubre de 1994 y confirmada por el Tribunal Supremo el 28 de marzo de 1995. En condiciones normales los efectos de la sentencia hubieran sido también mínimos. Pero, estando convocadas las elecciones autonómicas para el 28 de mayo, cabalmente aparece la sentencia en los días de presentación de candidaturas y rechazaron a Hormaechea la suya por estar inhabilitado en esas fechas. Es decir, que bastaron treinta días de condena, aplicados con buena puntería, para truncar la vida política de un afamado personaje al que se tenía por cacique electoralmente invencible.

	El estrépito judicial no vale sólo para desviar la atención del fondo de la cuestión, que termina perdiéndose en los matorrales de incidentes maliciosamente acumulados, sino que suele utilizarse como pretexto para evitar que se llegue a un pronunciamiento final, tal como puede comprobarse repasando los autos (documentación procesal) de los procesos históricos y actuales.

	El diario El País en su edición de 23 de septiembre de 2001 publicó amplios extractos de una sentencia de la Sección 17 de la Audiencia provincial de Madrid en la que el propio tribunal admite que puede resultar «chocante y escandaloso» que se absuelva a cinco personas que han cometido un delito de tráfico de drogas a gran escala.

	Absolución debida a falta de pruebas; mas no porque no las hubiese (conversaciones telefónicas inequívocas, hallazgo de veinte kilogramos de cocaína en el domicilio de un de ellos) sino porque fueron consideradas ilícitamente obtenidas y, en consecuencia, se resolvió no tenerlas en cuenta.

	Para mayor escarnio, el tribunal engola la pluma y quiere dar un escarmiento a la policía y al juez de instrucción y de paso al fiscal que había solicitado penas de trece años de

	 

	
prisión para cada uno de los acusados. «No se puede -explica la sentencia- estar siempre poniendo remiendos forzados a actuaciones policiales y judiciales incorrectas... que pudieron tener disculpa, que no justificación, cuando daban sus primeros, torpes e inseguros pasos en el camino hacia el modelo procesal que corresponde a un Estado democrático de Derecho, pero que ya no tienen razón de ser cuando se ha generalizado la cultura del garantismo procesal penal» (y más -añado yo por mi cuenta cuando se trata de delincuentes singularmente poderosos y bien defendidos, como suele suceder con los narcotraficantes, a los que suele ayudar la buena suerte, puesto que los errores oficiales siempre terminan favoreciéndoles, como tantos y tan conocidos supuestos demuestran).

	Lo curioso del caso es que las pruebas -tanto las escuchas telefónicas como los registros domiciliarios- se realizaron con autorización judicial aunque de modo incorrecto, en opinión del tribunal, ya que «no cabe autorizar lo que en la bibliografía autorizada se denominan intervenciones predelictuales o de prospección, del mismo modo que no cabe abrir procedimientos penales genéricos a modo de inquisición general de la actividad de una persona determinada». Además, «no consta que el juez oyere las cintas» aunque obraban en su poder ni tampoco las oyó el tribunal aunque constaba su trascripción literal en el sumario, porque el fiscal no pidió su lectura en el momento procesal oportuno. Lo que el periódico no dice, en fin, es si se les devolvió la droga envuelta en las excusas de la sentencia, que bien hubiera podido ser tratándose de personas tan inocentes.

	En el voto particular de Jiménez de Parga a la sentencia del Tribunal Constitucional 87/2001, de 2 de abril, puede encontrarse una literaria defensa de la pureza procesal que exige la declaración de nulidad de cualquier sentencia derivada de un proceso irregular habida cuenta de que «el descubrimiento de la "verdad real" no ha de conseguirse a cualquier precio. Las leyes procesales marcan al juez el camino que debe seguir. Sin ellas, las solemnes proclamaciones constitucionales perderían eficacia, quedándose en conceptos meramente nominales».

	El quid de la cuestión se encontraba aquí en que la opinión mayoritaria de la Sala había pasado por alto determinadas irregularidades cometidas en la instrucción; lo que el magistrado disidente no admite, ya que

	 

	... las violaciones de derechos fundamentales que se cometieron a mi entender en la fase de instrucción afectan a todo el proceso penal como un pecado original que no ha sido redimido en las posteriores actuaciones judiciales. A un muerto, y cualquier instrucción conculcando derechos fundamentales está jurídicamente muerta, no se le resucita por nadie: ni por un juzgado de lo penal ni por una Audiencia provincial.

	 

	Y, a continuación, acudiendo a otra imagen, añade que

	 

	... terminado un edificio (un proceso penal), la estabilidad de la obra (la constitucionalidad del proceso) no depende de que las plantas fuesen diseñadas y levantadas correctamente, cuando los cimientos, principio y raíz del proceso, tienen defectos graves de estructura y ejecución. La casa ha de caer por deficiencias del basamento: lo mismo ocurre cuando la instrucción de un proceso es mala, con infracción de derechos, y el posterior juicio oral o los últimos recursos ante el Tribunal Supremo quedan afectados por el pecado original.

	 

	Explosión retórica que alcanza su clímax en el apóstrofe final de que «las infracciones y anomalías son tantas que nos encontramos con una tramitación judicial de

	 

	
características cuasi demoníacas, en el sentido que el demonio tiene en el pensamiento griego clásico, como violador de las reglas de la razón en nombre de una luz trascendente que no es sólo del orden del conocimiento sino también del orden del destino».

	Volviendo a la desmesurada duración de los procesos, conste, por lo demás, que esto no es de ahora sino que siempre ha sido así. Las Cortes castellanas se lamentaron ante Carlos 1 de que había pleitos que llevaban más de cuarenta años sin despacharse. En los primeros años del siglo XV pintaba la situación de esta forma el poeta Gonzalo Martínez de Medina: «en cuarenta años non es acabado / un solo pleyto, mirad si es tormento»; y cuando al fin hay sentencia en ella se ordena volver a empezar desde el principio: «e cada abogado es í mucho puesto / e desque bien visto e bien disputado / fallan el pleito en un punto errado / e tornan de cabo a cuestión por esto». En estas condiciones es explicable que el desastre se impute a las formalidades del estrépito judicial -coartada para la denegación de justicia y se envidie a los sistemas más sencillos, como es nada menos que el musulmán: «en tierra de moros un solo alcalde (juez) / libra lo civil y lo criminal / e todo el día se está él de balde / por la justicia andar muy igual».

	¿Es justicia la que se impone demasiado tarde? ¿Es Derecho el que se aplica extemporáneamente? La justicia y el Derecho tienen, como las semillas, un plazo de fertilidad, a partir del cual devienen estériles. El ser humano vive en un tiempo cuyos umbrales no pueden ser desbordados y menos en la edad presente. La lentitud es el peor de los males de la justicia y el «demasiado tarde» es el RIP del Derecho. ¡Cuántas veces el juez, como el médico, llega tan tarde que ya de nada vale su intervención por muy sabia que sea!

	Las estadísticas arrojan al respecto unos datos espeluznantes. En las Salas de lo contencioso-administrativo de los Tribunales Superiores de justicia sólo un 1 % de los procedimientos dura menos de un año, mientras que el 30% tiene una duración media de uno a tres años y un 69% tarda más de tres años en resolverse. A lo que hay que añadir el inevitable recurso ante el Tribunal Supremo, cuya duración, salvo excepciones, dura entre tres y nueve años.

	Y como para mayor desgracia cada vez se pleitea más, los atascos, que ya son enormes, se intensifican más todavía. Al iniciarse el año 1999 había pendientes en la Sala de lo contencioso-administrativo del Tribunal Supremo 26.000 asuntos, de los que se resolvieron 11.000, pero como en el entretanto habían ingresado otros 13.000, el saldo negativo de fin de año había aumentado a 28.000.

	De todas estas cifras la más llamativa es la de los asuntos despachados: 11.000 en un año. Esto significa 37 sentencias diarias, excluidos los días feriados. ¿Cómo puede ser esto posible? Tales asuntos acumulan unos cinco millones de folios y cada caso debe ser discutido colegiadamente una mañana. Si calculamos las horas de lectura, reflexión, deliberación, votación y redactado de sentencias, las cuentas no salen, puesto que no bastan trescientos días laborales al año, incluidos por tanto los sábados, y diez horas de trabajo cada día. ¿Cómo puede entenderse esto?

	La consigna ha sido -y es- producir más sentencias a costa de la calidad: menos estudio, menos discusiones y dictado rápido. Lo importante es quitarse asuntos, salga lo que salga. Los ordenadores trasladan automáticamente el contenido de una sentencia a otra de tal manera que si de las sentencias posteriores se suprimieran las citas literales, poco quedaría.

	Y en cuanto a las deliberaciones -respetando naturalmente las prácticas escrupulosas de algunas secciones que no escatiman tiempo para la discusión- por lo común cada magistrado ponente estudia y resuelve su caso y los compañeros se fían de él y firman

	 

	
en barbecho: hoy por ti, mañana por mí, que la mies es mucha. A tal propósito es muy significativa una sentencia muy conocida del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña, confirmada luego por el Tribunal Supremo: acusado un magistrado de prevaricación, se defendió argumentando que puesto que la sentencia sospechosa había sido firmada por tres jueces, o todos o ninguno debían ser imputados. Interrogados sus colegas de Sala, contestaron que habían firmado la sentencia sin haberla leído, ya que todos se fiaban del ponente. Y efectivamente fueron absueltos, dando por buena esta práctica.

	Por otra parte, los tribunales -siguiendo instrucciones muy rigurosas- han aprendido a quitarse asuntos del medio haciéndolos abortar a la entrada, es decir, declarando su inadmisibilidad. Lo que significa que con un simple escrito de dos páginas (o de varias que se repiten literalmente una y otra vez) se ahorran el prolijo estudio del asunto y de llegar a la sentencia. Para dar una idea más precisa de lo que estoy diciendo pueden traerse a la vista las estadísticas del Tribunal Constitucional correspondientes al año

	2.000. De acuerdo con los datos oficiales, en ese período se recibieron en el Tribunal 6.901 asuntos, de los cuales únicamente se admitieron a trámite 318 y se inadmitieron 6.187: lo que significa que en sentencia sólo van a resolverse ¡menos del 5% de los recursos ingresados!

	Ésta es ciertamente una eficaz manera de «ponerse al día»; mas ¿qué queda de la «tutela judicial efectiva»?, ¿a qué se han quedado reducidas las garantías procesales que justifican el estrépito procesal? La prisa ha arrasado con todo esto y no sólo en los incidentes de inadmisión sino en otros varios. Piénsese que en la última reforma de la ley reguladora de la jurisdicción contencioso-administrativa de 1998 se admite a título excepcional la adopción de medidas cautelares (cuya trascendencia equivale en la práctica a la sentencia) sin necesidad de oír previamente a los afectados; y la audiencia ha de tener luego lugar en diez días para resolverse en otros cinco. Lo cual está muy bien, pero siguen sin entenderse los escrúpulos que en otras ocasiones agobian a los jueces, según se ha referido en los anteriores ejemplos.

	Una importante observación hay que hacer al final de lo dicho, a saber: que las nuevas leyes de planta y de enjuiciamiento están introduciendo procedimientos abreviados y jueces unipersonales que están cambiando sustancialmente el panorama de la primera instancia, en la que la duración de los procesos a veces se ha reducido a la razonable media de tres meses, aunque haya sido a costa de sacrificar garantías rituarias que venían siendo consideradas no ya irrenunciables sino sagradas. El estrépito judicial, antes loado como imprescindible, empieza a apagarse y ha cambiado el signo de la Administración de justicia: si antes se magnificaban las garantías procesales sin regatear el tiempo que costaban, ahora se magnifica la rapidez aunque sea a costa de las garantías. Lo paradójico, sin embargo, es cuando ambas tendencias se simultanean, y así tenemos que el Tribunal Constitucional, escrupuloso y supremo vigilante de las formas del estrépito judicial, reprocha al Tribunal Supremo y demás inferiores el pecadillo más leve cuando se trata de jueces a los que se obliga a despachar diariamente una sentencia y a atender la tramitación de los quinientos o mil autos que corren vivos por su juzgado.

	 

	El principio acusatorio

	 

	Tratándose de asuntos civiles, el juez permanece inmóvil en su estrado esperando que los interesados acudan a él planteándole un conflicto para que lo resuelva. Si se le pregunta -pero sólo si se le pregunta- actuará, puesto que su decisión es una respuesta binaria: estimando o desestimando -sí o no- sin poderse salir ni un punto de la cuestión planteada. Esto parece lógico y se tiene por natural que los afectados se dirijan al juez

	 

	
en defensa de sus derechos, pues para eso está. Lo cual, según acaba de decirse, no es rigurosamente cierto, ya que en numerosas situaciones el conflicto existe, el derecho individual es agredido y, sin embargo, el interesado no acude al juez por las razones que ya sabemos o por algunas otras, como el temor a represalias: caso muy frecuente en las relaciones laborales, por ejemplo. En estas circunstancias ya no es tan explicable la pasividad del juez y hasta podría exigirse -o al menos recomendarse- que actuase de oficio; aunque también es comprensible el régimen actual, dado que los tiempos no están maduros para una protección más intensa y las dificultades técnicas de aplicación de esta idea son demasiado fuertes, como ha demostrado el fracaso del Defensor del Pueblo y otras figuras semejantes.

	Pues si de aquí pasamos al Derecho administrativo sancionador la situación es aún más sangrante, ya que en él rige el llamado principio de oportunidad, conforme al cual las autoridades administrativas son libres de perseguir, o no, las infracciones descubiertas. Como he escrito en otro lugar (Derecho administrativo sancionador, 21994, pp. 25 ss.), la injusticia empieza con la arbitrariedad en la persecución. En una urbanización de cuatrocientas viviendas decide el alcalde un día tramitar expediente sancionador contra el propietario de una de ellas, quien será sancionado una vez probada la ilegalidad de su situación, y de nada le valdrá alegar que toda la urbanización se encuentra en sus mismas condiciones. La consecuencia de la aplicación arbitraria del principio de oportunidad salta a la vista: el Estado tiene en sus manos a todos los ciudadanos, de tal manera que el destino de cada uno depende, además del azar de ser sorprendido, de la voluntad del Estado para castigarle. El uso que hace el Estado de tal privilegio no necesita ser imaginado, puesto que es de sobra conocido sobre todo cuando se trata de personas públicas y hay elecciones por medio. El infractor es víctima de represalias que nada tienen que ver con la infracción. Se trata de dar un ejemplo o de obligarle a guardar silencio o a la humillación. Todo ello de acuerdo estricto con la Ley.

	En esta lamentable farsa tampoco está el Poder judicial libre de culpa, puesto que ha incurrido en desaciertos garrafales, siendo el primero de ellos la doctrina de la no invocabilidad de la igualdad, que es lo que permite el ejercicio arbitrario. Sin olvidar tampoco la doctrina que niega en muchos supuestos la responsabilidad por hechos de terceros, exculpando así, por ejemplo, a los propietarios de discotecas cuyos clientes no dejan dormir, y hasta tienen aterrorizado, a todo el barrio. De aquí a la justicia de verano

	-de la que me ocuparé luego- no hay más que un paso.

	Ahora bien, tratándose de intereses generales o colectivos y en materias penales ya no debe regir la rogación (sea el principio acusatorio o el de oportunidad), es decir, la exigencia de una petición individualizada. Aquí es el propio Poder público el primer interesado en la paz jurídica, en el respeto a la Ley. Quien usurpa un camino público o agrede a un transeúnte no está perjudicando solamente a otro ciudadano, sino que está menoscabando las bases en las que se asienta la sociedad. A ningún funcionario le es lícito, por tanto, encogerse de hombros y esperar a que alguien reclame su auxilio y, sin embargo, no es así. Los intereses colectivos tienen un protector -la Administración pública- demasiado lejano y en materias penales la intervención de los jueces se encuentra pesadamente condicionada por el llamado principio acusatorio, conforme al cual nada puede decidir el juez si alguien no se lo ha pedido antes; de tal manera que, aunque un tribunal tenga noticias ciertas de la existencia de un delito, no puede condenar si nadie ha acusado al supuesto delincuente. Si el acusador es el ofendido, el juez es -como en los derechos primitivos tribales- el árbitro de una contienda entre partes: antes con lanza y espada, ahora de forma incruenta con códigos y leyes de enjuiciamiento. En la mayor parte de los delitos, sin embargo, la acusación está en manos de un órgano estatal distinto del juez -el Ministerio Fiscal- que es a quien

	 

	
corresponde acusar y solicitar la imposición de una condena. El castigo del delincuente exige, por tanto, la actuación positiva de dos órganos estatales: el Ministerio Fiscal, que acusa, y el juez que condena o, más precisamente todavía, para las infracciones de cierta gravedad, de un juez que tramita el proceso y averigua los hechos, de un fiscal que acusa y de un tribunal que sentencia, condenando o absolviendo.

	Para los juristas liberales este sistema es la cifra ideal de la protección del imputado contra las arbitrariedades del Poder; porque efectivamente nada hay más odioso ni produce mayor indefensión que la detención y enjuiciamiento de un individuo sin que se le comuniquen los hechos criminales que se le imputan, tal como sucedía raras veces - pero sin producir escándalo que es lo principal- en el Antiguo Régimen (y en algunas dictaduras actuales) y ha sido magistralmente descrito por Kafka en El proceso. Hoy, no obstante, se ven las cosas de otra manera y -habiéndose colocado el péndulo en el extremo opuesto de su trayectoria- lo que en la experiencia se constata son las facilidades que el Estado (apoyándose cabalmente en el principio acusatorio) concede a la impunidad de los delincuentes que gozan de su amistad o saben aprovecharse de las trampas procesales.

	Sobre el principio acusatorio se ha escrito mucho, singularmente por los procesalistas, y existe una abundantísima jurisprudencia del Tribunal Supremo y del Tribunal Constitucional. Entre unos y otros ha terminado elaborándose una doctrina exquisita donde, al hilo de una casuística minuciosa, se ha precisado milimétricamente hasta dónde llegan las facultades del juez-juzgador, del juez-instructor y de la policía judicial. La situación legal es, pues, aceptablemente clara, los derechos de los presuntos criminales están satisfactoriamente respetados y el Estado de Derecho parece garantizado. Pero ¿qué sucede en la realidad?, ¿hasta qué punto se defienden así los intereses de los ciudadanos víctimas de la criminalidad?, ¿están debidamente atendidos los intereses colectivos y generales?

	Pensemos -el supuesto no es imaginado sino rabiosamente real- en unos delitos en que aparecen implicados dos individuos de similar posición y relevancia: Mario Conde, presidente del Banesto, y el presidente de otro banco. En ambos casos -tal como acaba de decirse- para que puedan ser condenados es preciso que medie una acusación del fiscal. Ahora bien, como el Ministerio Fiscal no es un órgano independiente sino que está sujeto al Gobierno a través del fiscal general del Estado, sucede que se acusa a Mario Conde mas no al presidente de cualquier otro banco. Si tal ocurre, aunque el tribunal esté absolutamente convencido de la culpabilidad de la otra persona o al menos de que su culpabilidad es igual que la del otro, no puede condenarle bajo ningún concepto. Recuérdese el patetismo con que se dirigía Conde a sus jueces: «¿Cómo es posible -decía- que pretendáis condenarme a mí, a mí solo, por unos actos que están realizando cotidianamente todas las entidades bancarias?; o todos absueltos o todos condenados». A lo que el tribunal contestaba imperturbable: «Porque aquí le estamos juzgando a usted, no a los demás banqueros a quienes el Ministerio Fiscal no ha acusado». La benevolencia del Gobierno es consecuentemente un seguro de impunidad; como también lo es, sin necesidad de que intervenga el Gobierno, la indiferencia del Ministerío Fiscal. Si éste no acusa, nada puede hacer el juez salvo que aparezca un

	«acusador privado». Mas ¿qué ciudadano, si no se siente directa e individualmente perjudicado por el delito, está dispuesto a gastar su tiempo y su dinero para denunciar y acusar privadamente a quien ha cometido un delito contra el Derecho medioambiental o urbanístico?, ¿y quién no retira su acusación cuando el delincuente le paga bien o, por el contrario, le amenaza con represalias verosímiles?

	Nuestro Ordenamiento jurídico, obsesionado por la protección de los derechos fundamentales y del derecho de defensa, ha establecido un juzgador imparcial, neutral,

	 

	
atado por el «principio de contradicción», sometido a las iniciativas del juez instructor, que sólo puede inspirarse parcialmente en técnicas inquisitoriales o de averiguación de la verdad, y del acusador privado. Pero la regulación legal de las potestades del instructor se encuentra muy limitada por un legislador y una doctrina poco imaginativa que no van más allá de la política criminal del siglo xtx, es decir, la represión de delitos concretos ya perpetrados. Algo que dificulta la indagación de la criminalidad moderna sobre todo cuando está organizada y profesionalizada.

	En ocasiones se sabe -o, en términos más prudentes, se sospecha- que un individuo o una organización practica habitualmente actividades delictivas (narcotráfico, contrabando, terrorismo). Aquí no se trata de descubrir un delito ya cometido sino de identificar comportamientos previsibles, a cuyo propósito se necesitan realizar escuchas telefónicas, revisar archivos bancarios y practicar registros domiciliarios con frecuencia antes de que el delito haya sido cometido. Una actuación por la que la retrógada (o escrupulosa, según se mire) mentalidad del legislador y de los altos tribunales siente una fuerte repugnancia en cuanto que va contra el sacralizado dogma de la interdicción de una investigación genérica de la vida de los ciudadanos. Y así ha sucedido que delitos de narcotráfico probados por escuchas telefónicas judicialmente autorizadas para investigar contrabando no han podido ser condenados por falta de individualización de la escucha, de la misma manera que también se ha absuelto a narcotraficantes por haber sido sorprendidos en escuchas autorizadas con carácter genérico. En definitiva, que si el juez-juzgador es un espectador inmóvil de un «conflicto entre partes», así se trate de delitos terroristas o de defraudación fiscal, el juezinstructor ve también sustancialmente recortada su iniciativa.

	Siguiendo con casos reales aunque de signo muy diferente, pensemos ahora que unos fiscales, actuando por su cuenta, han llegado a conclusiones inequívocas y están dispuestos a acusar a individuos bien relacionados con el Poder. ¿Qué puede hacer entonces el Gobierno para proteger a sus amigos amenazados? Muchas cosas.

	La primera es que el fiscal general ordene al fiscal actuante que no acuse. Éste está obligado a obedecerlo y, si se resiste -porque también hay fiscales personalmente incómodos-, se le aparta del asunto, que se entrega a un individuo más dócil. Protestará el apartado, con él se solidarizará alguna asociación corporativa, la oposición pondrá el grito en el cielo y cierta prensa agitará tal bandera; pero no habrá acusación y nada se podrá hacer contra el sospechoso. El reciente caso del fiscal Vargas, separado del caso Piqué, puede servir de ejemplo.

	Imaginemos seguidamente que este dispositivo de seguridad no se ha puesto en marcha o no ha funcionado. Todavía hay escapatoria porque no basta con que el fiscal acuse; es preciso, además, que el juez instructor procese y aunque éste -a diferencia del fiscal- es independiente, suele ser accesible a sugerencias y presiones y en su mano tiene no procesar en contra de la petición del fiscal. El caso FILESA puede servir aquí de ejemplo. El primer instructor, Barbero, había imputado a dos docenas de personajes, entre ellos varios banqueros con los que el Gobierno tenía muchas facturas pendientes. Barbero, implacablemente hostigado, dejó el caso y el segundo instructor -haciendo uso del principio de oportunidad de la imputación (o sea, de su libertad para seguir, o no, las investigaciones y formalizar los procesami.entos)- se apresuró a dejar fuera a varios cuyo procesamiento hubiera producido al Gobierno no poca incomodidad.

	En cualquier caso, es a partir de la acusación y del procesamiento cuando entra en juego quien ha de condenar o absolver. Fiscales y jueces tienen, en lo penal, la llave del pasillo que lleva al juicio y no están dispuestos a abrir la puerta a cualquiera por más que la sociedad o los intereses colectivos a gritos pidan paso.

	 

	
Un esperpento procesal

	 

	En las condiciones que impone el Sistema resulta prácticamente imposible impedir que el desánimo y la indiferencia se apoderen de los miembros del aparato judicial y fiscal. El fiscal con conciencia sabe que ha de plegarse a las instrucciones del Poder y que de poco valen sus sentimientos personales de justicia. Toda su energía se gasta entonces en rebeldías corporativas e institucionales que a la corta están perdidas de antemano. Y sólo con ánimo heroico puede el juez hacer frente a las presiones que amenazan con aplastarle. Ahora bien, los jueces y los fiscales no son héroes ni rebeldes sino funcionarios a quienes no puede exigirse mucho más de lo que hacen.

	El juez está cogido en una tenaza implacable, uno de cuyos brazos es el Poder político y el otro una parte procesal que en ocasiones puede ser tan poderosa como aquél.

	Y, además, ha de trabajar solo y sin medios. Aunque parezca increíble no cuenta con una policía judicial, ni con técnicos especializados que le abran el camino en los laberintos de las organizaciones sofisticadas que ha de investigar. Luchar así es golpear una pared con los puños desnudos; y si, sobre ello, se premia la indiferencia y el celo trae disgustos, tarde o temprano ha de resignarse, aceptar que la toga es una librea y acomodarse con mansedumbre en los escalafones oficiales.

	¿Qué puede hacer un ciudadano desconocido en los laberintos de la Administración de Justicia? El fiscal no le recibe y, si insiste en denunciar, corre el riesgo de ser él el procesado si no demuestra, contra corriente y sin medios, la veracidad de sus acusaciones. En cualquier caso, el fiscal le dejará solo y el juez recibirá desdeñosamente sus papeles, sobre los que «proveerá» (es decir, a los que dará tramitación) cada seis meses, y me quedo corto. Y si se trata de asuntos contencioso-administrativos, salvo que sean de escasa importancia y se tramiten en juicio abreviado, tardará varios años en recibir noticias de su abogado por mucha prisa que tenga en la resolución del asunto.

	Nada hay más oscuro y confuso que los corredores de los palacios de justicia, que únicamente pueden describir plumas geniales como las de Quevedo o Kafka; aunque también se pueden utilizar los textos de algunas sentencias si se saben leer en clave de mofa y autocrítica. Veamos algunas muestras tomadas del libro de Vizcaíno Casas (Las anécdotas de la justicia, 2001):

	Una sentencia publicada en la revista Otrosí decía en sus fundamentos jurídicos que

	 

	... por la parte demandada se había alegado una excepción de litisconsorcio pasivo necesario, que planteaba un interesante problema procesal que merece un desarrollo doctrinal que el suscribiente en tarde de sábado, tras siete u ocho sentencias en el cuerpo y con la familia bastante sulfurada ante el panorama de un fin de semana poniendo sentencias, se siente incapaz de realizar. Es por ello que procede su desestimación.

	 

	U otra de 28 de enero de 1977 de un juzgado de Palma de Mallorca:

	 

	como en este oficio hay que hacer de todo para no ser tildado de perezoso o de poco respetuoso con una ciencia que está en la base de todo pensamiento riguroso, aquí se dispone el proveyente en soleada mañana de domingo, salvando las caras de pocos amigos de la familia a realizar... Otra fórmula más general necesitaría más memoria y más domingo. Y como no es cosa de tirar un domingo a la papelera y teniendo el proveyente una máquina de escribir nueva (regalo de reyes), se deja escrito lo que va y se sigue razonando que...

	 

	
El principio acusatorio tal como se practica entre nosotros es -si se me permite utilizar por una vez una irreverencia iconoclasta- un esperpento procesal, ya que, por un lado, la manipulación política puede utilizarlo, según se ha visto, como un instrumento de inmunidad y, por otro, como barra que puede bloquear el giro, ya de por sí lento, de las ruedas judiciales. Para ilustrar esto último valga el caso del perro y el gato, a primera vista divertido mas en el fondo lamentable, resuelto definitivamente por la sentencia del Tribunal Constitucional 150/1996, de 30 de septiembre.

	En un inmueble de Benidorm vivían en guerra permanente dos vecinos: doña Vicenta con su perro y don Antonio con su gato. Doña Vicenta depositaba habitualmente los excrementos de su perro en las trampillas de agua potable de su vecino y un día intentó ahorcarle el gato con una soga. Don Antonio denunció separadamente estos hechos, que fueron comprobados por la policía municipal, levantando acta de los insultos que profirió la denunciada. Celebrado juicio de faltas, hubo absolución por considerarse que no se había probado la autoría del estrangulamiento frustrado, sin hacer pronunciamiento alguno sobre la historia de los excrementos. Interpuesto recurso de apelación ante la Audiencia provincial, ésta condenó a doña Vicenta (que no se había personado) a diez mil pesetas de multa por la falta de «vejación injusta». Contra cuya resolución recurrió en amparo la condenada, que fue otorgado por el Tribunal Constitucional en la sentencia citada por constatar «la existencia de la lesión del derecho a un proceso con todas las garantías; vulneración que resulta de haber sido condenada la recurrente por unos hechos introducidos por primera vez en el debate procesal con la interposición del recurso de apelación (aunque obraran en el atestado policial incorporado a los autos, sobre los que se apoyó la resolución de la Audiencia), hechos que en modo alguno pueden ser considerados objeto de la denuncia que dio lugar al juicio de faltas».

	Algún lector podrá creer que lo esperpéntico es traer al libro que el lector tiene entre las manos un caso como el relatado, y, sin embargo, las enseñanzas que de él se deducen no pueden ser más serias. La primera de ellas -de signo muy positivo- es que la justicia se administra por igual a los grandes y a los chicos y que los derechos de éstos, por mínimos que parezcan, son tratados con la misma atención, como sugiere la rancia alegoría de la venda sobre los ojos de la matrona de la espada y la balanza. Para un juez lo mismo significan las diez mil pesetas de una mujer atrabiliaria y desconocida que los diez mil millones de un delincuente bancario y afamado. Para ambos está el Poder judicial y no hay que regatear el esfuerzo de diez magistrados, tres fiscales y quienes han emborronado más de mil folios sin contar con las cinco intervenciones de los abogados y procuradores. Pero por otro lado hay que pensar en el estado en que ha quedado el denunciante frustrado, que ha de vigilar por sí mismo la salubridad del agua que bebe y la vida de su gato; pues sucede que quien tiene derecho a que le protejan seis magistrados y un fiscal del Tribunal Constitucional no puede pretender que los laboratorios de sanidad analicen diariamente el agua que bebe ni que la policía municipal monte un dispositivo permanente para sorprender con pruebas irrefutables al autor de los reiterados intentos de envenenamiento y, en su caso, de estrangulamiento; para eso no está el Poder ejecutivo.

	La asimetría de protección es intranquilizadora como desasosegante la consideración de que los jueces han tenido que retrasar durante varios años la resolución de asuntos tan graves y urgentes para el país como el de la inconstitucionalidad de las leyes de urbanismo, presupuestos y tantas otras que afectan prácticamente a todos los españoles. Aceptando que en el caso del perro y el gato haya funcionado bien el Sistema, cabe preguntar qué Sistema es éste que autoriza tamañas desproporciones.

	 

	
Arreglar la propia casa

	 

	No debe extrañarnos la indiferencia del juez por los asuntos que afectan a los ciudadanos, a la Administración y a los intereses públicos y generales, si pensamos que tampoco son excesivamente diligentes para ordenar siquiera lo que está sucediendo en su propia casa, empezando por la limpieza del personal.

	El pago de astillas y sobornos al personal de la Administración de justicia -desde el portero hasta el juez- es tan antiguo como la existencia de la misma, algo que ha parecido consustancial a la institución. Su relato y crítica es un lugar común en la literatura española desde la Edad Media hasta hoy. La figura del juez venal es el antónimo de la justicia imparcial y siempre se ha dado por supuesto que la marcha de los procesos se regulaba por las propinas que recibían los subalternos, en cuyas manos estaba acelerar o retrasar los trámites, distraer documentos probatorios y aun hacer desaparecer expedientes completos.

	En el siglo XX, no obstante, el juez venal había desaparecido ya, por fortuna, casi por completo. Hoy los jueces pueden torcer la justicia y el Derecho por intereses políticos o personales pero sólo muy raramente por dinero contante y sonante, como en el caso del tristemente célebre Pascual Estevill. Las astillas de los oficiales y del personal de escaleras abajo ha perdurado hasta hace muy poco -hasta después de la Constitución- como bien recuerdan los procuradores maduros, que habían de acompañar indefectiblemente con algún billete cada papel que entregaban y recibían y cada diligencia que solicitaban o realizaban. La elegancia de los jueces consistía entonces en no darse por enterados de lo que estaba sucediendo en los pasillos y antedespachos, como si esto no fuera con ellos. El no recibir personalmente soborno alguno -y hasta el no dejarse invitar a un café de sobremesa- bastaba para tranquilizar su conciencia y nada de lo que hiciera su personal parecía afectarlos. La corrección sustancial de estas anomalías tuvo lugar durante los primeros años del Gobierno socialista, cuando el ministerio y un nutrido puñado de jueces escrupulosos tomaron el asunto en serio y limpiaron casi por completo los juzgados españoles de esta corrupción de calderilla que, no siendo grave, tanto les afeaba.

	En lo que se refiere a sus personas no han sido los jueces, empero, tan cuidadosos. En parte porque no lo necesitan -ya que su nivel medio de aseo es en este punto muy alto- y en parte y sobre todo porque su intenso espíritu corporativo les impide ver lo que están haciendo mal y, si lo tienen que ver, se consideran obligados a taparlo como si de un pecadillo vergonzoso se tratase. De ello podría hablar doña Berta Esther Díez, los jueces que instruyeron su caso y, sobre todo, los miembros del Consejo General del Poder Judicial.

	Todos los profesionales relacionados con la Administración de Justicia de Marbella (Málaga) conocían el avanzado estado de corrupción en que se encontraba. Tan notorio era el hedor de los juzgados que únicamente los jueces eran capaces de no percibirlo.

	Hasta que la juez Díez, harta y avergonzada, denunció la situación al Consejo General del Poder judicial en una decisión que no tuvo que serle fácil, puesto que suponía un choque con sus compañeros y hasta quedar marcada como insolidaria dentro de toda la carrera judicial. Aun así lo hizo, ¿y qué sucedió?, ¿qué hizo el órgano supremo encargado de velar por la honestidad del Poder judicial? Pues que en lugar de depurar los hechos y castigar a los culpables, a quien sancionó fue a la denunciante. Una maniobra que degradó definitivamente el prestigio del Consejo.

	Lo que pasó luego es de dominio público. Al cabo de poco tiempo estalló el escándalo de la juez decano y de su parentela, y el de los robos y saqueos de archivos, con un desgraciado suicidio incluido. Hechos que no revelan más que una mínima parte de lo

	 

	
que allí estaba -y está- sucediendo, pero que demuestran que la denunciante se había quedado corta, y el Consejo General, convicto de parcialidad corporativa, tolerancia y quizás encubrimiento. El tiempo, aunque tarde, se ha encargado de colocar a cada uno en su sitio.

	Posiblemente el caso del citado Pascual Estevill sea todavía más grave y significativo. En la curia de Barcelona era muy conocida la siniestra catadura moral y profesional de este juez que extorsionaba cotidianamente a testigos, imputados y procesados, exigiéndoles fuertes cantidades (Su Señoría sólo se relacionaba con empresarios de importancia) si querían escapar del procesamiento o de la detención fulminante. Sus fechorías eran tantas que más de una vez terminaban en los periódicos con todos sus detalles de crueldad refinada e intimidatoria, como cuando ordenó la detención de un comerciante sacándole de la iglesia donde se estaba celebrando la ceremonia de la boda de su hija... para ser excarcelado sin cargos unas horas después.

	Pues con Pascual Estevill cayó una nueva mancha en el grasiento uniforme del Consejo General del Poder Judicial, ya que, en lugar de ser expedientado por éste, terminó formando parte del mismo, a propuesta de Convergencia y Unión, y actuó luego con aplomo y contundencia en cuantos asuntos de garra política tenía que decidir el organismo. El final de la historia es conocido. Tarde, pero al fin, se hizo justicia y este señor terminó siendo condenado -no hubo modo de evitarlo teniendo en cuenta el peso de los querellantes- por unos delitos que, en último extremo, no son más que una fracción menor de los que había cometido.

	Pero dejemos ya a los jueces delincuentes -cuantitativamente escasos- para volver a los indiferentes, a los que no se preocupan de lo que está sucediendo a tres metros de su despacho, que es lo que aquí interesa. Veamos «el caso de las subastillas», en el que por tercera vez he de repetir la palabra «notorio».

	Porque notorio era -y es- que las subastas judiciales no eran abiertas para cuantos quisieran participar en ellas sino que del negocio se habían apoderado unos profesionales -los subasteros- que se encargaban de impedir las licitaciones de quienes no formaban parte de su cofradía para así eliminar la competencia y bajar los precios a lo que ellos buenamente quisieran dar. Las maquinaciones se desarrollaban, para mayor comodidad, en los pasillos del propio juzgado, cuyo personal recibía pequeñas astillas a cambio de no enterarse de nada. En cuanto a los jueces, salían más baratos, porque su honestidad les impedía recibir nada y la dignidad de su cargo les hacía desviar la mirada de estas miserias internas.

	La sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid de 30 de

	mayo de 1995 -una sentencia papelescamente desmesurada porque alcanza la friolera de doscientos cuarenta y ocho considerandos- pone de manifiesto la podredumbre

	«descubierta» (es decir, lo que todos sabían pero que parecía necesario que un juez lo dijese para que algunos lo creyesen). Oigámosla:

	 

	Verdaderas subastas restringidas que se celebraban entre los acusados y en las que se fijaba de manera definitiva quién era el adjudicatario del bien a subastar, quedando reducida la subasta judicial a un mero trámite formal destinado tan sólo a obtener la legalidad que otorgan los actos procesales. En esencia consistía en una puja entre los subasteros tendente a determinar el precio máximo del objeto subastado; se fijaba, además, qué profesionales deberían asistir a la subasta para darle apariencia de validez y, además, alejar a terceros de esa actividad especulativa. Y con todo ello lograban fijar un precio artificial [...]También determinaban quién iba a ser el adjudicatario del bien, y a quién se iba a ceder, pues trataban de que no coincidiera con ninguno de ellos y en cualquier casos enviaban a sus colaboradores [...] Los

	 

	
subasteros concurrentes a las subastillas quedaban vinculados por pactos varios afectantes en su conjunto a la esfera interna del grupo. De la subastilla surge la asignación de los distintos roles y participaciones de los intervinientes y la escenografía y posteriores resultados de la subasta judicial [...]El pacto es unánimemente respetado.

	 

	La historia tuvo, sin embargo, un final feliz. Porque, impugnada la sentencia ante el Tribunal Supremo, éste, en la sentencia de 7 de noviembre de 1997, absolvió a todos los condenados (subasteros y funcionarios) por falta de pruebas. Y no podía ser de otra manera, ya que ¿qué pruebas puede haber en operaciones de esta naturaleza? De modo que, pasado el susto, ya han podido volver tranquilamente las aguas a su cauce.

	Pues si los jueces se desentienden así de lo que sucede en su propia casa, ¿cómo podrá sorprendernos su indiferencia ante la situación de los justiciables, la de quienes acuden a ellos pidiendo una tutela de sus derechos «real y efectiva» según promete la Constitución?

	 

	Justicia de hombres, no de leyes ni de máquinas

	 

	Los desastres del Poder judicial, las insuficiencias de la Administración de justicia, proceden en gran parte de dos errores garrafales de principio: el de creer que las leyes se encarnan fielmente en la realidad y el de menospreciar la influencia de los hombres en el desarrollo de los procesos judiciales. Como la discordancia que va de lo pintado a lo vivo es una evidencia notoria que ya ha salido a relucir repetidas veces en las páginas anteriores, me voy a dedicar ahora al segundo punto.

	En todos los tiempos y en todas las culturas los conflictos se han resuelto por hombres, especializados o no, pero por descontado seres humanos que decidían según criterios rigurosamente personales aunque fueran de inspiración muy distinta: la tradición, la voluntad de un poderoso, el sentido común, una supuesta voluntad divina, decisiones judiciales anteriores, la venalidad o, en fin, las leyes. En el siglo XVIII, empero, se extendió una pretensión inédita. Los ilustrados y sus sucesores propugnaron sustituir el juicio de los hombres por el juicio de las leyes, entendiendo que la decisión de los conflictos procedía de la Ley, de tal manera que al hombre, al juez, sólo correspondía leer en voz alta la decisión legal, como boca que era de la Ley en la versión popularizada por Montesquieu aunque es mucho más antigua (en España fue expuesta un siglo antes en los mismos términos literales por el abogado catalán Fontanella).

	Esta posición era en el fondo, no obstante, una mera figura retórica, una onomatopeya (atribución a seres inanimados, incorpóreos o abstractos de acciones o decisiones propias de los seres humanos), puesto que los pensadores clásicos nunca incurrieron en el grosero error de confundir el sujeto actuante (el juez) con el criterio inspirador de su decisión (en su caso, la Ley). Lo único que pretendían, por tanto, era subrayar que el criterio que debían manejar los jueces al adoptar su resolución era la Ley, dejando a un lado los demás criterios posibles y, por supuesto, sus sentimientos o caprichos personales.

	Lo que sucedió fue que al pasar esta tesis del campo jurídico al político y constitucional, se vulgarizó grotescamente hasta el punto de pretender hacer realidad lo que inicialmente había sido una figura retórica. En la época del constitucionalismo liberal el positivismo legalista degradó al juez al nivel de un autómata a quien sólo correspondía subsumir el caso en el precepto legal correspondiente y declarar el juicio resultante de esta simple operación lógica. La versión moderna de esta postura es la de que las máquinas pueden y deben actuar como jueces, ya que, debidamente programadas, son

	 

	
capaces -mucho mejor que los hombres- de subsumir el caso en la Ley abstracta y deducir de ella la decisión singular.

	El tiempo se ha encargado de demostrar, no obstante, la inviabilidad de tales actitudes. La persona del juez se ha negado a esfumarse y su tozudez ha terminado imponiéndose, puesto que hoy se reconoce, apenas sin excepciones, que quien sentencia no es ni la Ley ni un juez arquetípico o abstracto sino una persona concreta, individual y singular, que ocupa constitucionalmente un órgano judicial. Lo cual explica por qué las sentencias sobre casos legalmente iguales son distintas: porque sobre la generalidad e igualdad de la Ley está la variada personalidad singular de los jueces individuales, que ven y sienten de manera distinta cada uno de ellos.

	La condición humana del juez se ve influenciada inevitablemente por presiones externas y por contradicciones internas quizás todavía más intensas.

	 

	
	a) Presiones externas



	 

	El juez, en cuanto ser humano, es vulnerable a influencias externas por mucho que quiera abroquelarse en la imparcialidad de su función. Dejando a un lado a los individuos perfectos, que no han de ser muchos, ¿quién puede resistirse a determinadas presiones externas?

	Empezando por las políticas, la independencia del Poder judicial garantiza en un Estado constitucional la libertad de los jueces de tal manera que éstos no pueden ser cesados ni trasladados sin justa causa y sin un procedimiento rodeado de garantías. Pero el hecho es que, si no en el ámbito de las desventajas y castigos (donde se encuentra muy protegido), el juez resulta muy vulnerable en el frente de las ventajas. El indócil no puede ser cesado ni postergado, ciertamente, pero con toda seguridad no será fulgurante su carrera; mientras que al juez dócil se le abren todas las posibilidades de promoción y destinos apetecibles. Piénsese que los jueces no sólo conocen asuntos en los que está interesado el Poder sino incluso actos en los que el Poder es autor o parte. Una buena proporción de los pleitos pendientes afectan a o se dirigen contra las instituciones públicas o titulares y ex titulares de ellas. Aun así, los Gobiernos de la Nación y de las Comunidades Autónomas nombran, directa o indirectamente, a los componentes de los Tribunales Superiores y Supremo que han de juzgarles a ellos. En estas condiciones el juez que sentencie contra los intereses de aquéllos sabe que sus posibilidades de ascenso se reducen. Y, por otra parte, el que debe su nombramiento a un político o a un partido es difícil que luego se vuelva (aunque desde luego puede hacerlo) contra su benefactor. En este punto se respeta un gentlemen agreement, que en verdad no es muy propio de caballeros.

	Sin olvidar, en fin, las innumerables ventajas de que dispone el Poder para agradecer los servicios de sus jueces fieles. Las Administraciones públicas y paraestatales cuentan con destinos poco visibles pero espléndidamente retribuidos a donde pueden ir a descansar, antes o después de la jubilación, los jueces que han cumplido a satisfacción sus compromisos políticos.

	Además de los intereses políticos están los económicos, a cuyas tentaciones cede -e incluso busca- el juez venal. Su existencia se presupone, como en todos los colectivos numerosos; pero forzoso es reconocer que los jueces directamente venales -los que dictan sentencia contra dinero contante y sonante- son en España felizmente muy pocos. Y en cuanto a los asuntos que afectan a su patrimonio personal, están obligados a inhibirse de su conocimiento, y de hecho se inhiben, antes de ser recusados por las partes.

	 

	
No puede decirse lo mismo, en cambio, respecto de los demás intereses. El juez, a través de un mecanismo psicológico que ha estudiado muy bien Bihler, asume como propios intereses ajenos, poniéndose del lado de individuos determinados (la esposa apaleada que ha asesinado a su marido) o grupos (incluidos religiones, etnias y nacionalidades). La juez feminista hace suyos los intereses de las mujeres discriminadas, y más aun de las maltratadas y violadas, mientras que el juez machista lo hace con los de los varones acosados y los maridos separados a quienes no dejan ver a sus hijos.

	En esta categoría se comprenden también los llamados cálculos estratégicos. Como he escrito en otro lugar (El arbitrio judicial, 2000, pp. 407 ss.), ocurre en ocasiones que el juez se mantiene apartado de los intereses de los litigantes, que en modo alguno asume; pero por otro lado se ve personalmente involucrado en los resultados de su sentencia.

	Tal sucede cuando detrás de las partes están otros sujetos que tienen poder para influir en el destino, situación o carrera del juzgador. Imaginemos un proceso penal -aunque también vale como ejemplo una causa civil o contencioso-administrativa- abierto contra un personaje de relieve político, económico o social o implicado, por muy humilde que sea su condición individual, en una trama de Poder. Pues bien, incluso en los supuestos en los que los titulares del Poder no hagan gesto expreso alguno a favor de los suyos, de sobra sabe el juez que le están observando y que su actitud puede beneficiarle o perjudicarle. Piénsese en Barbero, en Gómez de Liaño y demás jueces postergados o despeñados y piénsese, en fin, en los magistrados anónimos que han coronado en dos o tres años -empedrados, eso sí, de procesos delicados- una carrera prodigiosa.

	El juez prudente no puede desconocer este factor, puesto que no ignora que, probablemente sin quererlo, sus intereses personales han entrado, o van a entrar, en juego. Ahora bien, como de ordinario operan intereses encontrados, decidirse a favor de uno de ellos exige una ponderación cuidadosa y unos cálculos estratégicos afinados.

	Cuando los jueces -como ahora sucede- alternan su oficio con el ejercicio de la abogacía, mucho les conviene tener contentos a clientes potenciales o a despachos de abogados en los que luego, con la excedencia o la jubilación, podrán encontrar buen trabajo y retribuciones de agradecimiento. Atender al partido del Gobierno es rentable a corto plazo, pero quizás lo sea más atender al de la oposición en espera de un cambio político futuro. A veces estos cálculos -y en su caso negociaciones- llevan más tiempo que la lectura de los papeles.

	 

	
	b) Condicionantes internos



	 

	Si las presiones políticas externas desacreditan gravemente al Sistema y los resultados de la influencia de los intereses pueden considerarse meras y esporádicas disfunciones de la Administración de justicia, lo que tiene mayor importancia en las actuaciones cotidianas es el peso de la personalidad individual del juez, que le acompaña como la sombra al cuerpo y sabido es que nadie puede saltar más allá de su propia sombra.

	Detrás de cada sentencia hay un persona y para un buen lector no es difícil identificar la personalidad de su autor y más cuando se maneja una serie de ellas que proporcionan un retrato definitivo del juez. En las salas de lo contencioso-administrativo hay magistrados que indefectiblemente se inclinan a favor de la Administración; en las salas de lo penal hay maníacos que castigan con rigor los delitos sexuales, como hay otros singularmente benévolos con las drogas; existen jueces civiles que están siempre a favor de los arrendatarios y magistrados de lo social que jamás dictan una sentencia en contra de los empleados. Y nada digamos de los que miran siempre con buenos ojos las causas de un partido político concreto. Sin olvidar, en fin, los que indefectiblemente están del

	 

	
lado del Poder, cualquiera que sea éste. De no aceptarlo así, ¿cómo explicar los esfuerzos de los procesados y de los litigantes para escapar de (o para acogerse a) la jurisdicción de un juez determinado?

	Las prácticas políticas de la democracia española de los últimos años han sido a este propósito tan escandalosas que han terminado abriendo los ojos de la opinión y desengañando a los más ilusos. Porque periódicamente estamos asistiendo al mismo espectáculo vergonzoso: a la hora de renovar o nombrar a los miembros de lps órganos superiores del Poder judicial (Consejo General y Tribunal Constitucional, por no hablar de las presidencias y salas del Tribunal Supremo y Tribunales Superiores de Justicia, que suelen pasar más desapercibidas), los partidos políticos discuten sus cuotas en términos de inusitada ferocidad. Esto desconcertaba al principio a los ciudadanos, quienes no podían explicarse tales rabietas, ya que si las condiciones exigidas eran el prestigio profesional, resultaban inimaginables las disparidades de su valoración. Hoy, sin embargo, las cosas han quedado claras incluso para los más ciegos: lo que de veras importa no son los méritos profesionales sino la fidelidad política de los candidatos.

	Cada partido quiere jueces que le sean totalmente fieles con independencia de que tengan o carezcan de prestigio. Aunque sólo sea por esto -a lo que podría añadirse la búsqueda individualizada de jueces políticamente idóneos para procesos singulares- los ciudadanos tienen motivos para perder su inocencia y saber exactamente a qué atenerse. La personalidad singular de cada juez explica también que con unas mismas leyes casos idénticos sean resueltos de manera diferente, como bien saben los prácticos y ha sido comprobado Pi en estudios y encuestas. José Sobral y Angel Prieto -siguiendo en España una metodología que es habitual en el extranjero han estudiado comparativamente las actitudes de los jueces de la Comunidad Autónoma de Galicia y han constatado que en materia criminal las penas propuestas se mueven en un abanico tan amplio -calificado justamente de «escandaloso»- que hacen añicos el mito de la seguridad jurídica y la aplicación justa de la Ley: con los mismos hechos y con el mismo Código penal las disparidades de los juzgadores son tan enormes que hacen comprensible que «los ciudadanos tengan la tentación de buscarse jueces a la carta; de hecho, hay ciertos prácticos de la abogacía que ya se sustentan en tales representaciones: el momento de la presentación de un recurso o de una denuncia, las argumentaciones utilizadas, etc., dependen en buena medida del conocimiento que se tenga respecto a quién sea el juez que vaya a hacerse cargo del asunto».

	En este contexto el concepto clave es el de la personalidad, que sirve para comprender el diferente valor que tienen lo que antes he llamado presiones externas y condicionantes internos. Por lo que se refiere a las primeras se supone que la persona del juez se ve asediada por factores que, procedentes de fuera, le impulsan a desviarse de su intención originaria, de tal manera que la decisión hubiera sido distinta de no mediar tales circunstancias. Las segundas, en cambio, operan en otros términos, ya que aquí no se trata de una personalidad influida por factores externos sino de una personalidad formada como consecuencia de factores, procedentes de fuera ciertamente, pero que terminan interiorizándose.

	La personalidad humana consiste en un núcleo inicial constituido por la herencia genética que en el curso de la vida va incorporando, en proporción e intensidad variables, otros factores como son el entorno familiar y social, el aprendizaje técnico, el matrimonio, el patrimonio, la carrera y tantos otros. La influencia de estos factores no incide sobre sus actos individuales (el hecho de ser católico no altera el contenido inicial de una sentencia) sino que configura su personalidad global. Si el juez tiene una determinada personalidad religiosa o étnica, de este color serán sus sentencias sin que

	 

	
llegue a tener conciencia de ello. Al juez canario o al testigo de Jehová no hay que recordarle estas circunstancias para intentar que las refleje en la sentencia.

	Todavía queda por hacer alusión a un tipo de interferencias aparentemente anecdótico pero que estadísticamente tiene una gran importancia, hasta tal punto que a principios del siglo xx dio lugar a la que irónicamente se llamó «jurisprudencia gastronómica» y que en términos más propios a mí me gusta llamar de «mal humor». Algunos autores constataron, en efecto, que el alcance -y, sobre todo, la dureza- de las sentencias dependía de algo a primera vista tan trivial como una mala digestión. Y es que nadie puede dudar que esta molestia o «un dolor de muelas» o un disgusto familiar o la prisa por acabar una audiencia para tener tiempo de asistir a un partido de fútbol distorsionan el sentido de las resoluciones habituales del juez. ¿Qué mejor prueba de la vulnerabilidad de un juez ante presiones externas?

	En cualquier caso y en lo que aquí importa hay que constatar que la sentencia es el resultado de una serie de factores concurrentes: en primer término la personalidad del juez, luego las presiones externas y la información recibida en el proceso y, en fin, los criterios institucionales de decisión, fundamentalmente la lógica y la Ley. Y a esto cabalmente es a lo que quería llegar, a la proposición de que la Ley no es el factor único de decisión sino uno entre otros varios. Por lo que en consecuencia, siendo ésta constante, las decisiones pueden ser diferentes si varían los otros factores. Los escritos de los juristas sólo aceptan el criterio de la Ley; y así lo proclaman la Constitución y el resto del Ordenamiento jurídico. Mas no hay que olvidar que si el texto de la Ley es igual para todos, cada juez la interpreta de distinta manera de acuerdo con su personalidad y con los factores externos e internos que acaban de ser descritos, como han estudiado muy bien los sociólogos y los psicólogos y como saben mejor, por experiencia propia, los prácticos del Foro. Negar esta situación es cinismo o hipocresía.

	 

	
	c) Y al final la ignorancia



	 

	La ignorancia, a la que aquí me refiero, no es la propia de individuos singulares perezosos y torpes, que por descontado los hay no obstante las rigurosas pruebas de selección para el acceso a la carrera. Jueces ignorantes de este tipo siempre ha habido y habrá pese a todas las cautelas que se tomen, y no hay que avergonzarse de ello, pues es inevitable en todos los grandes colectivos. En este lugar apunto a lo que podría denominarse ignorancia institucional, que denuncia un bajo nivel de conocimientos en profesionales cuyo campo de actividad es tan extenso que hace imposible -salvo para mentes enciclopédicas excepcionales- el dominio de todas las técnicas exigibles.

	Esto es lo que sucede cabalmente con los jueces. Hasta mediados del siglo XXun juez  se manejaba con soltura cuando conocía los Códigos civil y penal y las correspondientes leyes de enjuiciamiento. Hoy, en cambio, la especialización es imprescindible y se necesitan muchos años para dominar la legislación administrativa, la fiscal, la laboral o la de quiebras. Cada juez y cada abogado -como cada médico y cada físico- debe limitarse a una materia o, a todo lo más, a dos. El juez civil y el juez laboral bastante tienen con lo suyo y, si insisten en su expecialización, no hay problemas de ignorancia institucional. Lo malo es -y esto sucede cada día- cuando un juez, al cabo de tramitar durante veinte años asuntos civiles, es destinado bruscamente a una sala penal o termina en el Tribunal Supremo ocupándose de cuestiones funcionariales. ¿Cómo pretender entonces que esté a la altura de las circunstancias?

	Aunque todavía hay un supuesto más grave, a saber: cuando como consecuencia de lo intrincado de las jurisdicciones se encuentra un juez penal conociendo cuestiones funcionariales o urbanísticas, o un juez de lo contencioso cuestiones de culpabilidad,

	 

	
cuyo dominio correcto mínimo exigiría varios años de estudio, sin que el mecanismo de las «cuestiones previas» pueda resolver sus dificultades.

	Éstas son algunas de las variantes de la «ignorancia institucional», flagelo de la Administración de justicia que, añadida a la prisa por resolver, provoca tantas sentencias descabelladas sin que puedan evitarlo sus autores, ya que son seres humanos limitados, por muy cualificados que estén, y no enciclopedias con toga.

	 

	Primera consecuencia: la indiferencia judicial

	 

	El juez que acabo de llamar residual, es decir, el juez que actúa y actúa con independencia y competencia técnica en los asuntos que llegan a su conocimiento -que él jamás busca ni puede lícitamente buscar- adolece de un defecto capital institucionalmente provocado: la indiferencia, hija del desánimo, nieta de la legalidad exacerbada y ahijada de la independencia constitucional. Mirándolo bien, casi todos los defectos e insuficiencias de la Administración de justicia se traducen en el pecado de la indiferencia.

	El juez tiende a adoptar en la sentencia la actitud de un lógico que subsume los hechos debatidos en la norma reguladora y aplica ésta consecuentemente en fríos términos cerebrales. Parece que no trata con hombres de carne y hueso sino con personajes figurados a la manera de los casos prácticos inventados por su profesor en la Universidad. El juez no observa directamente la realidad sino a través de unos papeles (el expediente llamado técnicamente «autos» para desconcierto del litigante lego), que es lo único que cuenta: quod non est in acta non est in mundo (lo que no se ha consignado en los autos, no existe). Una actitud que no sólo no se reprocha sino que se alaba: a la Justicia la pintan con los ojos vendados para subrayar que debe ser ciega y no mirar a los pleiteantes. El juez, en definitiva, debe carecer de sentimientos, ha de ser insensible y eso conduce inevitablemente a la indiferencia. Con el resultado de que, preocupado exclusivamente por las normas y su interpretación, no se percata de los palpitantes intereses individuales y colectivos que viven detrás de ese montón de papeles.

	Tal como puso de relieve en su día Ihering, en cada pleito aparentemente particular y egoísta se debate todo el orden social. El campesino que defiende los linderos de su prado contra un vecino intruso está defendiendo un sistema agrario que se basa en la propiedad privada; y el banquero que reclama el pago de los intereses de un pequeño préstamo afirma la viabilidad de un sistema económico basado en el crédito. No hay nada individual que no afecte a lo general y colectivo. La expropiación singular de una parcela de propiedad privada afecta a los usuarios que van a transitar luego por la carretera que sobre ella se construya; la multa impuesta a un fabricante particular por infracción de normas sanitarias afecta a todos los consumidores del futuro. Recuérdese lo que pasó con el cinturón de ronda de Barcelona. Un propietario amenazado de expropiación consiguió que se suspendiera judicialmente el trámite y el tráfico del norte de la ciudad permaneció colapsado durante casi tres años más. ¿Qué se estaba ventilando en aquel pleito: la propiedad privada de una parcela o la circulación de una gran ciudad? No parece, en consecuencia, muy elogiable que el juez permanezca insensible a los intereses vitales y se atenga a la matemática de la lógica de las normas: algo que, por otra parte, ya puede hacer hoy con mayor precisión un ordenador bien programado.

	Hay indiferencias procesales que claman al cielo, empezando por el retraso en la tramitación. No es justicia la que se pronuncia a los tres, y aun a los trece, años de haber sido solicitada: se ha pedido pan y se reciben piedras. Y, sin embargo, esto es lo que

	 

	
sucede de ordinario, dado que las sentencias puntuales son excepcionales según se ha relatado más atrás.

	Y ya que no peor -pues parece imposible-, igualmente grave es el hecho de que muchas sentencias, sobre todo las que condenan a las Administraciones públicas, se queden sin ejecutar. El particular reclama, ha de soportar el lento desarrollo del proceso, ha de aguardar a la liquidación de las instancias y cuando al fin llega la sentencia definitiva, la Administración no la ejecuta y el tribunal, como si hubiera quedado agotado por el esfuerzo de dictarla -y abrumado en cualquier caso por la vorágine de pleitos

	pendientes-, no se preocupa de hacerla cumplir.

	La indiferencia judicial es, pura y simplemente, denegación de justicia. Sangrante es también la desatención de los intereses colectivos y sociales.

	El Ordenamiento jurídico está montado sobre la regulación y defensa de los intereses individuales privados que, con más o menos dificultades, van llegando a los jueces.  Pero ¿quién se ocupa de los intereses colectivos y sociales? La Administración pública para eso está. Mas ¿qué sucede si ésta no los defiende por desidia, complicidad o porque es ella quien está aprovechándose de su abandono? Hasta hace poco la Ley ponía dificultades -que llamaba falta de legitimación- para que los ciudadanos pudieran salir en su defensa. Este obstáculo tradicional ya ha sido formalmente (casi) salvado; pero

	¿quién va a meterse en la aventura de defender los intereses colectivos con el tiempo, los disgustos y el dinero que cuesta? Los jubilados no se meten en pleitos para exigir del Ayuntamiento que realice el parque prometido, ni los usuarios de servicios públicos de autobuses que llegan con veinte minutos de retraso van a gastar veinte horas haciendo reclamaciones. Recursos se interponen, desde luego (sobre todo si hay indemnizaciones singulares por medio, que atraen a ciertos abogados), pero son demasiado escasos como para garantizar nada aceptable.

	La insensibilidad se traduce en la imparcialidad: otra pregonada «virtud» del juez, a quien se ordena que trate a las partes con exquisita igualdad. Ahora bien, ¿es que los pleiteantes son iguales? Con harta frecuencia, no.

	Hay litigantes poderosos con abogados en plantilla a quienes nada cuesta acudir al juez y que agobian a los particulares que se atreven a enfrentárseles. ¿Quién pone un pleito a la compañía de aguas o de electricidad por una factura incorrecta? ¿Y cuánto le cobrará el abogado si es que gana? De ordinario el ciudadano modesto está indefenso frente al formidable aparato jurídico del Ayuntamiento o del Ministerio de Hacienda, que, además, nunca tienen prisa; aunque también es verdad que otras veces cuenta una importante empresa privada con abogados diez veces más numerosos y veinte veces mejor pagados que los que defienden a las Administraciones públicas. ¿Es justo, entonces, tratar a todos como si fuesen iguales?

	La imparcialidad no es un valor absoluto, ya que sólo hay que tratar igualmente a los litigantes que están en la misma posición. Mas si ésta es diferente, debiera compensarse la desigualdad situacional para lograr una igualdad real (principio de la discriminación positiva), que es lo deseable. La desigualdad de las defensas puede llevar al inicuo resultado de que gane los pleitos el que tenga el mejor abogado y no el que tenga mejor derecho.

	Frente a las injusticias de la vida sírvanos de consuelo -se dice- que todos somos iguales ante la Ley y la Muerte. Pequeño consuelo e incluso gran mentira, porque los ricos también se mueren ciertamente, pero tratados en clínicas costosas donde avanzadas operaciones y tratamientos, inasequibles a los demás mortales, no sólo prolongan la vida sino que la hacen de mejor calidad. Y nada digamos de las diferencias entre pueblos distintos según su nivel de desarrollo, que tanto hace variar las expectativas de vida. Al final a todos nos recibe la Muerte, pero las salas de espera son muy diferentes.

	 

	
Pues lo mismo sucede con la igualdad ante la Ley, ya que los abogados no son iguales y los buenos son caros (si bien los caros no siempre son buenos). Nada hay tan odioso como el que los hombres sean juzgados no por sus hechos sino por las minutas pagadas a sus letrados. En esto acaba la igualdad ante la Ley.

	 

	Segunda consecuencia: doble vara de medir

	 

	¿Cómo explicar las diferencias de criterios entre varios jueces e incluso los sucesivos cambios de criterio de un mismo juez? Esto es lo que menos pueden entender los pleiteantes y justiciables y lo que les hace perder la confianza en la Ley, puesto que tienen la impresión -y así se lo confirma su abogado- de que su causa (casi) se decide por el azar del número del juzgado que les ha tocado y de la personalidad del juez que va a sustanciarla y resolverla. Veamos unos ejemplos.

	Tratándose de delitos de corrupción, en unos casos los corruptores alegan que de ellos no partió la iniciativa sino que pagaron coaccionados por la Autoridad que les pidió el dinero; en otros casos es la Autoridad la que afirma que la iniciativa partió del empresario y que ella se limitó a caer en la tentación. Los jueces -que aceptan erráticamente, según los casos, cualquiera de estos dos criterios- se han inventado, además, una tercera posibilidad: el empresario es un hombre cándido que paga por nada, ya que su dádiva no llega a la Autoridad, que ni siquiera se entera de su existencia, puesto que ha ido a parar a manos de unos individuos astutos que se dicen intermediarios, y el empresario es tan ingenuo que los cree.

	Tal es lo sucedido con don Jesús Roa Baltar, quien -en la versión de la sentencia de la Audiencia Provincial de Sevilla de 29 de diciembre de 1999, confirmada más tarde por el Tribunal Supremo- pagaba sistemáticamente (se supone que más de mil millones de pesetas) para obtener contratos de obras de la junta de Andalucía en operaciones totalmente inútiles, ya que se le concedían los contratos por méritos de la bondad de sus ofertas; víctima, pues, del engaño de un individuo, hermano casualmente del director general de Carreteras de la junta, quien le hacía creer que era su influencia la que decidía la adjudicación de las obras. Así fue pasando el tiempo con indignación de los empresarios de la competencia, que no eran tan crédulos, hasta que la Guardia Civil sorprendió a un mensajero con un maletín con 24 millones de pesetas en metálico y no hubo más remedio que abrir un sumario.

	La Audiencia Provincial lo vio todo muy claro desde el principio: el director general era completamente inocente de los delitos que se le imputaban de cohecho y prevaricación, pues no sabía que su hermano se estaba enriqueciendo a costa de las influencias que sobre él supuestamente ejercía. El malo de la historia era el empresario empeñado en pagar por nada y también, aunque no tanto, el mendaz traficante de influencias, que fueron los que terminaron pagando los platos rotos. En la relación de hechos probados de la sentencia se describen así los hechos:

	 

	Don Jorge Ollero (el intermediario) contacta con don Jesús Roa Baltar (el empresario), presidente del consejo de administración de OCISA, a quien ofrece su mediación para, con su influencia en la Consejería de Obras Públicas, obtener la adjudicación de

	las obras, logrando con éste un convenio en el que, de resultar adjudicatario, pagaría una comisión resultante de aplicar al precio de la oferta base propuesta el 4% [...] Don Jesús Roa ordenó directamente que, con cargo a OCISA, se abonara al señor Llach, para que éste, a su vez, lo trasladara en todo o en parte a las personas o entidades con incidencia directa en la adjudicación de la obra, la cantidad de 53.315.000 pesetas, en la convicción de que la adjudicación de la obra estaba condicionada a dicho pago y

	 

	
que no se obtendría sin él, al margen de las ofertas que pudieran hacer otras empresas, incluso si éstas fueran más ventajosas para la Administración y que tal pago sería, por tanto, determinante para la adjudicación definitiva.

	 

	En definitiva, el «bueno» (el director general) es absuelto, por falta de pruebas, de los delitos imputados de cohecho y tráfico de influencias; el «listo» (su hermano) sale bien librado, puesto que se le condena sencillamente a tres meses de arresto mayor por tráfico de influencias; y quien sale peor es el «malo» (y además «tonto»), el empresario, condenado a un año de prisión y multa de doce millones de pesetas más otros tres meses de arresto mayor y multa de 110 millones de pesetas. El peso de la justicia cae, por tanto, sobre las espaldas de los empresarios corruptores.

	Por el contrario, en el asunto FILESA (Sentencia del Tribunal Supremo de 28 de octubre de 1997) el instructor Bacigalupo exculpa a los supuestos corruptores (directores de bancos y de grandes empresas) que habían sido inicialmente imputados por Barbero. El Tribunal, consecuentemente, aun reconociendo que «FILESA se programó, con un sin fin de operaciones diversas, tendentes a la obtención de fondos para el partido: unas veces emitiendo facturas mercantiles correspondientes a supuestos informes inexistentes materialmente unos, realizados ficticiamente otros, que se decían habían sido encargados por distintas empresas con objeto y finalidad intrascendentes por lo común, aun a pesar de que a veces esas empresas contaran con servicios técnicos apropiados o aun a pesar de que éstas pasaran en esos momentos por delicadas situaciones económicas», deja a un lado a todos estos personajes teniendo en cuenta que

	«no consta acreditado que los bancos o empresas, como compensación a la generosidad con que actuaban, obtuvieran concesión de la Administración a la hora de autorizar obras, adjudicaciones, contratos o exenciones fiscales».

	¿Harán falta más testimonios para ejemplificar el uso de la doble vara de medir? Rigor implacable en unos casos, benevolencia en otros. El justiciable, que desconoce cómo va a ser tratado, tiembla en su incertidumbre, el que sabe de antemano que va a ser medido con la vara buena, actúa con despreocupación y, en el caso contrario, ha de aceptar resignado su destino. Aunque la cuestión importante no es la percepción de los procesados sino sus maquinaciones previas para lograr que se les trate con la vara generosa.

	 

	Tercera consecuencia: justicia de verano

	 

	La sensibilidad popular se ha percatado siempre de la falta de constancia, de la irregularidad de los comportamientos judiciales -hoy rigurosos, mañana benévolos- que ha manifestado en expresiones tan plásticas como «justicia de enero» y «justicia de verano». Según el Diccionario de la Real Academia Española, con la justicia de enero

	«se da a entender que ciertos jueces u otros funcionarios no suelen perseverar en el excesivo rigor que ostentan cuando principian a ejercer sus cargos». Es la justicia de verano, no obstante, la que aquí particularmente interesa. Con esta expresión se alude al rigor (o, por el contrario, laxitud) inesperado e intermitente con que actúan «los jueces u otros funcionarios» por causas ajenas al proceso. Así ocurre cuando se quiere dar un ejemplo amenazador -un «castigo ejemplar»- para que los demás aprendan en cabeza ajena, como sucedió con el célebre procesamiento de Lola Flores por motivos fiscales para aviso de artistas poco preocupados con sus obligaciones para con la Hacienda pública; o en el asunto de la discoteca de la calle Alcalá, donde se condenó al Ayuntamiento de Madrid a pagar indemnizaciones millonarias para excitar su celo en la vigilancia del cumplimiento de las condiciones de seguridad de estos locales.

	 

	
La justicia de verano es una perversión grave de la Administración de justicia, una auténtica injusticia -por decirlo sin ambages- en la que se superponen varios defectos igualmente intolerables, empezando por el de la igualdad: ¿por qué a Lola Flores y no a Ramoncín? Por otro lado es una prueba más de la instrumentalización de los jueces a través del uso selectivo del principio de oportunidad en la acusación. Resulta sorprendente, en efecto, que los jueces se dejen manejar hasta tal punto por el Ministerio de Hacienda, el cual en vez de desarrollar directamente una política fiscal elogiable (evitar la defraudación generalizada e impune de los artistas) se sirve del Poder judicial, quien se presta dócilmente a un juego tan tramposo. Los jueces no están para hacer justicia de verano sino justicia a secas.

	Actúan en ocasiones los jueces como marionetas cuyos hilos maneja el Gobierno, juzgando cuando éste se lo indica, castigando o absolviendo al ritmo que les indica el fiscal.

	¿Quién puede creer en la independencia del Poder judicial cuando el Gobierno nombra, destina y asciende a sus miembros? Y por si esto fuera poco, la manipulación se precisa con el principio acusatorio en materia penal del que ya se ha hablado antes y, sobre ello, con el indulto. Cuando por alguna circunstancia no han funcionado los mecanismos de control y resulta condenado alguien en contra de los deseos del Gobierno, todavía queda a éste el último recurso del indulto, cuyo abuso es notorio. Con el privilegio de la gracia, el Poder ejecutivo burla las decisiones de los jueces y, sobre todo, tiene en sus manos a los particulares, a los que coacciona antes del juicio (con el principio acusatorio), en el juicio (con la actitud del Ministerio Fiscal) y después del juicio (con el indulto).

	La manifestación más generalizada de la justicia de verano es la de los juicios que afectan a personalidades políticas o en los que están en juego intereses políticos. En estos supuestos son objeto los jueces de una manipulación escandalosa.

	Porque la Administración de justicia es una pieza de un sistema complejo en el que el factor político condiciona los movimientos de cada uno de sus elementos. El Gobierno está sometido a las decisiones del Poder judicial; pero éste a su vez está sometido a las maniobras del Poder político, que es el que nombra a quienes ascienden, vigilan y disciplinan a los jueces. A lo largo de este libro aparecen sobrados y elocuentes testimonios al respecto, por lo que aquí basta con un recordatorio sobre el verdadero alcance de la independencia del Poder judicial. Los jueces se mueven, desde luego, con independencia pero siempre dentro de los límites que les fija el Poder político, que les indica cuándo deben actuar y hasta dónde pueden llegar. Si ya es grave que haya personas y asuntos inmunes a la intervención de los jueces, para mí es mucho peor que los jueces apliquen la Ley, cuando así se lo indica el Poder político, a personas que están en la misma posición que otras a quienes se deja tranquilas. Ésta es la arbitrariedad más perversa, porque es una forma difusa y universal de coacción.

	El Ordenamiento jurídico es tan amplio que siempre dispone de una ley para castigar a los ciudadanos, a todos y a cada uno. Ahora bien, el Sistema deja deliberadamente en reserva a buena parte de ellas. Unos creen que por benevolencia (para no irritar demasiado a la colectividad con un rigor excesivo); otros que por sentido común (si todas las leyes se aplicasen, la sociedad, asfixiada, no podría funcionar); yo pienso, en cambio, que se trata de una maniobra de coacción porque así tiene el Estado en sus manos a todos los ciudadanos, a los que puede aplastar legalmente, o sea, aplicándoles la ley que les hará la vida imposible, mientras que «si se portan bien» políticamente, serán respetados.

	En esta operación los jueces actúan de cómplices porque si formalmente actúan correctamente al aplicar la Ley -que para eso están-, no quieren percatarse de la

	 

	
iniquidad que supone aplicársela a unos mas no a otros. Eso será legalidad (la legalidad tal como ellos la entienden), pero supone una desigualdad injusta que les rebaja a la categoría de instrumentos del Poder.

	 

	Cuarta consecuencia: indicios, pruebas y la parábola de las diez mil botellas

	 

	El poder del juez se manifiesta en toda su grandeza a la hora de constatar, valorar y calificar los hechos (en lo que suele denominarse «prueba») cabalmente porque son contados los hechos que en un proceso pueden ser probados en el sentido científico natural del término. La medicina está en condiciones de «probar» que la muerte se produjo por herida de bala (algo que el médico forense y cualquier médico puede verificar y demostrar a sus colegas); pero nunca podrá probarse con igual seguridad - constatarse y demostrar a otros- que quien disparó fue el acusado, incluso aunque hubiera testigos que le vieran salir huyendo con el arma en la mano; porque los testigos pueden equivocarse o declarar en falso. Las constataciones judiciales no se realizan por demostración sino por convicción. El juez parte de unos hechos que considera ciertos en cuanto demostrados y de ellos salta a otros hechos que declara ciertos por inducción; así es como declara autor de la muerte a aquel que fue visto huyendo con el arma en la mano.

	El poder se encuentra, por tanto, en ese salto que va de lo cierto a lo probable, de lo seguro a lo inducido, de la demostración a la convicción. Porque la convicción es un fenómeno psicológico rigurosamente personal. Lo que para unos es convincente, no lo es para otros. Las partes intentan convencer al juez, pero las reacciones de éste son imprevisibles. En estas condiciones nadie puede mandar sobre la conciencia del juez ni puede penetrar en los misterios de su psicología. Leyendo las sentencias se llega a la conclusión, no obstante, de que cuando quieren condenar a alguien, todo lo consideran probado: Vae damnatis!; y, al contrario, cuando le quieren absolver, nada les convence. Hagamos algunas comparaciones.

	En el caso Roldán (sentencia de la Audiencia provincial de Madrid de 24 de febrero de 1998 y del Tribunal Supremo de 21 de febrero de 1999) el procesado fue condenado sobre indicios que el tribunal consideró contundentes. En el proceso apareció que ciertas empresas le habían pagado cantidades muy abulta das de dinero; pero ¿en qué concepto? Ésa era la cuestión. Los pretendidos estafados negaron haber tenido contacto con Roldán y afirmaron que no se sentían perjudicados. El tribunal, sin embargo, no les creyó porque estaba convencido de que, pese a tales declaraciones (la entrega del dinero era el único hecho «probado»), realmente había habido alguna contraprestación, razonando al efecto que «no resulta en absoluto creíble (que se pagaran cantidades tan altas por contraprestaciones inexistentes)». El tribunal no se dejó en esta ocasión engañar por los confabulados; pero recordemos que en el asunto Ollero la Audiencia dio por bueno que uno de los empresarios más hábiles de España en el ramo de la contratación pública pagara durante años enteros sin obtener algo a cambio. Las convicciones y criterios de los jueces son veletas que giran dócilmente al impulso del viento dominante.

	Volviendo a otros aspectos del asunto Roldán, es de recordar que no habiendo sido

	«probada» en absoluto su autoría, fue condenado por entender el tribunal que «cierto es que no hay prueba directa de que Roldán solicitara personalmente el pago de comisiones [...] pero la dificultad de acreditar estas conductas resulta notable pues por la propia naturaleza del cohecho tanto el que solicita como el que hace la dádiva mantienen ocultos estos pagos». Una vez más, el tribunal no se deja engañar.

	 

	
Estos razonamientos son de sentido común, ya que muy torpes han de ser los delincuentes para dejar rastros en este tipo de actuaciones. Pero, retomando de nuevo el caso Ollero, la Audiencia sevillana, decidida a absolver al director general del delito de cohecho, razona, por el contrario, que «del relato de hechos probados no se desprende que el acusado solicitase o recibiese, en provecho propio o de tercero, dádiva o presente o aceptase ofrecimiento o promesa por ejecutar un hecho injusto [...]; no se dispone de prueba para enervar la presunción de inocencia y si es cierto que con motivo de la adjudicación de las obras se abonaron comisiones ilegales, en cantidad acreditada de 53 millones de pesetas, no se ha probado que el director general de Carreteras de la junta de Andalucía estuviese implicado en dicha trama, que sólo podría haber aclarado el fallecido señor Llach, quien, de propia iniciativa o a órdenes de otra persona, dirigió tales operaciones». Nótese, pues, la diferencia que va de ser juzgado por un tribunal o por otro. El director general de Carreteras es creído de antemano, mientras que el director general de la Guardia Civil llevaba gravada en la frente su culpa y cualquier indicio vale a los jueces que están convencidos de antemano.

	Los resultados de las pruebas corren por el filo de una navaja, aguda o embotada según sea el juez crédulo o suspicaz, íntegro o influenciable, como se ve muy bien en los juicios políticos y nada digamos en algunos de narcotráfico, tramitados casi siempre por instructores tan torpes -e investigados por policías tan incompetentes- que de ordinario no logran probar nada, como si los alijos fueran introducidos por vientos y mareas sin intervención de organizaciones humanas.

	¿Hasta dónde llega la carga de la prueba? ¿Qué hacer con los hechos que, por su naturaleza, son de imposible prueba directa o indirecta? Pensemos en los delitos «que no dejan huellas» (la mayor parte de los de tráfico) o en los que se plantea «una palabra contra otra» (violación, malos tratos); y nada digamos cuando hay connivencia entre los autores (sobornador y sobornado en el delito de cohecho).

	Lo cierto es que nunca se sabe hasta dónde hay que insistir en las probanzas ni cuándo se dará un juez por satisfecho en las pruebas realizadas, como se ilustra muy bien en la parábola de las diez mil botellas de leche que se relata a continuación, tanto más sorprendente cuanto que siempre se ha creído que la presencia de gérmenes patógenos es un hecho natural susceptible de ser probado de forma «científica».

	Hay jueces realistas que se atienen rigurosamente a los hechos y a sus pruebas; para ellos no hay más que hechos probados y la sentencia no puede salirse bajo ningún concepto de ellos. El juzgador debe renunciar a la imaginación y abstenerse de inducir o deducir, de fabular -en una palabra- sobre los hechos probados, tal como va a comprobarse en el siguiente caso.

	Un supermercado tenía contratado con una central lechera el suministro diario de diez mil botellas de leche fresca natural, cuya calidad era rutinariamente comprobada por los técnicos del comercio. Sucedió que una mañana dos de las botellas entregadas no pasaron el control, pues resultó que contenían elementos nocivos para la salud. En consecuencia se suspendió fulminantemente la venta al por menor y se dio aviso a la central, cuyos técnicos, después de escoger al azar otras dos botellas, ratificaron al mediodía el análisis anterior: la leche, en efecto, no era apta para el consumo. El supermercado, al cerrar la jornada, vertió por las alcantarillas las 9.996 botellas restantes, destruyendo sus envases.

	Al hacerse la liquidación semanal la central lechera incluyó en la factura, adjuntando el albarán de entrega, las diez mil botellas conflictivas, que el supermercado se negó a pagar. La empresa suministradora reclamó judicialmente su importe, alegando que la mercancía había sido recibida sin protesta (el análisis tuvo lugar, en efecto, cuando ya estaban colocando las botellas en los anaqueles, como era costumbre, pues no se podía

	 

	
hacer esperar a los camiones de reparto hasta saber el resultado). La empresa adquirente insistió en su negativa de pago y reclamó, por su parte, una indemnización de daños y perjuicios en cuanto que no había podido atender a sus clientes habituales. El juez examinó los dos análisis contradictorios pero coincidentes y estimó parcialmente la demanda, liberando del pago de las cuatro botellas analizadas, pero condenado al pago de las restantes, ya que la demandada no había probado que el contenido de las otras 9.996 era nocivo para la salud, imputando, además, al supermercado mala fe al haber imposibilitado, con la destrucción de los remanentes, la prueba de la calidad del resto de la mercancía. A tenor de la sentencia toda la leche tenía que haber sido conservada, pues, hasta el momento de la prueba procesal, que hubiera tenido que referirse a las diez mil botellas (pasando por alto el argumento de que los costes de almacenamiento de todo el lote durante los once meses que tardó en despacharse el proceso hubieran superado con creces el valor de la leche). En definitiva: al demandado correspondía la carga de la prueba del mal estado de la mercancía para ser liberado de su pago y sólo lo había hecho respecto de cuatro botellas. El juez no se atrevió a inducir de ese hecho que las otras 9.996 estaban también en malas condiciones y se atuvo consecuentemente a los hechos probados, y sólo a ellos. Como estamos viendo en todos estos ejemplos, las probanzas parecen siempre objetivas pero su fuerza de convicción varía sustancialmente de un juez a otro.

	 

	 

	Las causas primeras: falta de identificación

	 

	En las páginas anteriores se han ido examinando uno a uno los factores más significativos que provocan la impotencia del Estado para cumplir con su compromiso de asegurar la garantía de la Ley en el ejercicio de la Administración de Justicia. Pero lo que verdaderamente importa no es tanto informar sobre hechos harto conocidos sino reflexionar sobre sus causas con objeto de que quienes pueden -si es que quieren- pongan algún día remedio o al menos lo intenten.

	Así es como hemos llegado a las causas más profundas, de las que seguidamente voy a destacar dos: la falta de identificación con el Estado de quienes ejercen los poderes de éste y la infravaloración -y por ende la desatención- del factor humano.

	Es sorprendente, en efecto, la escasa identificación con el Estado que tienen los titulares de sus órganos, para quienes aquél, como institución supraordenada en la que todos se integran y de donde proviene su autoridad, apenas si tiene importancia. Los funcionarios, sean jueces o autoridades administrativas, se sienten, casi sin excepciones, identificados únicamente con un grupo sea el de su «cuerpo» (la carrera judicial, por ejemplo) o el partido político y no ven más allá, no se sienten miembros de esa comunidad mística, y al tiempo organizativa y jurídica, que llamamos Estado. El juez sirve a su juzgado y, a todo lo más, al Poder judicial, el alcalde sirve a su Ayuntamiento y el ingeniero de caminos al ministro de Fomento: todo lo demás les es ajeno y con tales anteojeras puestas no pueden ver lo que sucede a derecha e izquierda. La unidad de acción del Estado se rompe y cada uno va «a lo suyo», que es, en el mejor de los casos, el fragmento en que se encuentra destinado orgánicamente.

	No hay unidad de acción y, por supuesto, tampoco colaboración y ni siquiera coordinación. En consecuencia, a los jueces no les importa lo que de bueno o malo haga la Administración, y a la recíproca, con el pretexto de la independencia del Poder judicial.

	 

	
Y, sin embargo, como sucede en la alegoría antropomórfica, cuanto sucede en cualquier parte del Estado afecta a todo el organismo sin que sea lícito encerrarse cada uno en su celda corporativa esperando a que llamen a su puerta. La Administración se cruza de brazos cuando tropieza con materias que pueden afectar a los tribunales y éstos no se preocupan lo más mínimo de la incidencia real que puedan tener sus resoluciones sobre el funcionamiento de las instituciones administrativas.

	 

	 

	Desatención del factor humano

	 

	Lo más importante es, con todo, la presencia de un factor humano que resulta decisivo. Tal como se ha desarrollado más atrás, la justicia -al menos hasta ahora y todavía- es administrada por hombres, no por máquinas. Entre la Ley y el hecho se interpone un juez que anuda a su gusto y con su arte individual los dos cabos de la soga: por eso no hay dos sentencias iguales. Esta circunstancia -tercamente negada por más de dos siglos de positivismo legalista y de sacralización de la Ley- obliga a replantearse las ideas recibidas sobre la importancia de los textos legales y sobre su aplicación en los litigios concretos.

	Es muy posible que esta situación no agrade a muchos, a los que preferirían un imperio más riguroso de la Ley, no mediatizado por intervenciones humanas; pero la verdad es otra y hay que aceptarla mientras no se invente un nuevo sistema. Para bien o para mal los jueces tienen a la Ley en sus manos y siempre se les ha reprochado cuando «torcían la vara de la Ley» o tenían «dos varas». Lo que es cierto e inevitable es que no se trata nunca de una vara rígida sino elástica que el juez estira o encoge para adaptarla al tamaño del caso concreto.

	Los conflictos que decide el Poder judicial se resuelven en primer término -pero no exclusivamente- por los criterios establecidos por la Ley conforme a la vulgar expresión del «imperio de la Ley»; ahora bien, como la Ley es interpretada y aplicada por un ser humano singular, he aquí que queda en manos de los jueces y el imperio indicado debe llamarse propiamente el imperio de la Ley tal como quieren entenderla y aplicarla los jueces y, en términos más breves y exactos, el imperio de los jueces, que de ordinario se denomina el gobierno de los jueces. La conciencia del protagonismo real de los jueces obliga a alterar la perspectiva constitucional en uso, relativizando la fuerza de la Ley que tanto se magnifica en la propaganda política. El quicio del Estado de Derecho no está, como primera consecuencia, en la Ley sino en los jueces que la aplican y lo que es más importante: lo decisivo no es la realidad de la Ley sino la de los jueces, porque con malas leyes y buenos jueces funciona el Estado de Derecho; mas no a la inversa.

	Constatación trascendental, porque el Poder político ha aprendido que para apoderarse del «imperio» no basta con manipular la Ley (cosa harto sabida) sino que aún resulta más eficaz manipular a los jueces. La pregunta es entonces: si la Ley está en manos de los jueces, ¿en manos de quién estarán éstos?

	En definitiva, cabalmente por tratarse de una justicia de hombres, es la persona humana la que adquiere el protagonismo de su ejecución y la Ley pasa a convertirse en un simple criterio -entre otros- de inspiración de las decisiones que el Sistema institucional real condiciona sensiblemente. La persona del juez es, en otras palabras, el vértice donde convergen la Ley y el Sistema institucional. Todo lo cual lleva a una afirmación que de harto sabida parece olvidada: lo verdaderamente importante es el juez. Con buenos jueces y malas leyes habrá justicia y con buenas leyes y malos jueces las justicia será imposible. La civitas terrena iustitiae es, por tanto, el Estado que cuenta con buenos jueces.

	 

	
Me permito insistir mucho sobre este punto porque es uno de los pilares que sostienen el presente libro. La «humanización» de la Administración de justicia, en el sentido que aquí se defiende, contribuye a explicar buena parte de los fracasos de la misma. Porque si la persona del juez es la que logra en muchas ocasiones la realización de la justicia singular, en otras la desbarata con sus arbitrariedades. Tal es el precio que hay que pagar siempre por la intervención humana. Los aviones son conducidos (de momento) por pilotos, de tal manera que sin ellos no habría navegación aérea; pero por ello mismo hay que contar con «fallos humanos» que desembocan en catástrofes. Pues lo mismo sucede con la Administración de justicia.

	Buena parte de las deficiencias y fracasos de la Administración de justicia se deben, en efecto, a fallos humanos de los jueces, que no se pueden imputar sin más al Estado. Al Estado se le debe exigir que organice de la mejor manera posible un sistema de jueces profesionales competentes y motivados y vigilar sus actuaciones; si así lo hace no se le pueden reprochar las anomalías singulares que se provoquen. Su verdadera responsabilidad es la que resulta del sistema que él ha establecido. Por esta razón, cuando denuncio que el Estado es incapaz de defender su «tercera trinchera», o sea, de garantizar únicamente la eficacia de la Administración de justicia, no me estoy refiriendo a singularidades personales, a disfunciones aisladas, a sentencias arbitrarias, a negligencias imperdonables, sino a no haber logrado establecer un sistema adecuado sino otro deliberadamente perverso en el que se toleran -e incluso se provocancomportamientos judiciales que convierten la Administración de justicia en una farsa. No son, por tanto, los jueces los primeros responsables del desastre, sino quienes han establecido el sistema en que están trabajando.

	 

	Metodología

	 

	Nada me sería más fácil que escribir mil o diez mil folios relatando las innumerables injusticias que cada día vemos y padecemos. Para ello bastaría con salir a la calle y tomar nota de las constantes manifestaciones públicas de quienes piden justicia para sí y para otros maltratados que no pueden, o no se atreven, a hacerlo por sí mismos. Aun sin molestarse tanto, bastaría con escuchar los lamentos de amigos y conocidos. Si de leer se trata, las librerías están llenas de volúmenes en los que documentalmente se exponen actuaciones que parecerían imposibles si no vinieran tan probadas. Mas no hace falta tanto trabajo, ya que no hay un solo día en que en uno o en todos los periódicos del país no se cuenten historias que espeluznan no tanto por su iniquidad como por la impunidad de los autores y que demuestran que éste es el reino de la Injusticia y no de la Justicia, diga lo que diga la Constitución. A lo que otros han dicho y probado me remito, pues no quiero repetir cosas sabidas

	Ésta es mi modesta opinión, que se aparta sustancialmente del pensamiento oficial tal como se expresa machaconamente en sus manifestaciones políticas, forenses y académicas. El pensamiento oficial pretende hacernos creer -como el doctor Pangloss, el héroe de Voltaire- que vivimos en el mejor de los mundos posibles y que todo funciona bien en un camino que se aproxima a su final perfecto; con el cínico añadido, además, de que la prueba de lo contrario es imposible. A cuyo efecto se afirma que nada de lo que se denuncia está probado y que las pruebas corresponden exclusivamente a los jueces, es decir, que mientras un tribunal no declare oficialmente la existencia de una ilegalidad, los ciudadanos deben callar y esperar a una sentencia firme sin adelantar opiniones ni descalificaciones gratuitas, que en último extremo no son más que insidias cuando no calumnias; añadiéndose que si nos atenemos a la única verdad, a la de los jueces, contadas son las injusticias o ilegalidades que se cometen y menos aún las que

	 

	
quedan impunes; y, en fin, que el Sistema legal es capaz de prevenir y remediar toda clase de irregularidades y que por ello mismo son tan escasas las que se producen, debidas por lo común a inevitables «fallos humanos», como sucede en el tráfico aéreo o ferroviario.

	La Constitución y las leyes -continúan los dóciles- han previsto todo de tal manera que la única injusticia es la que cometen los denunciantes al quejarse de lo que ellos mismos se han buscado con su negligencia o malicia cuando no por perversidad política. Los que denuncian pretendidas injusticias y abusos imputables a los cargos públicos socialistas son agentes ocultos del Partido Popular, los que denuncian injusticias y abusos imputables a los cargos públicos de los populares están manipulados por el Partido Socialista y quienes denuncian a los cargos públicos cualquiera que sea su color político son pura y simplemente antidemócratas que sólo quieren desacreditar la Constitución.

	Los políticos están convencidos de que con sus flamantes leyes todo ha de ir bien; los jueces creen que al firmar las sentencias hacen justicia; los abogados aseguran que con sus artimañas no hay pleito perdido ni delincuente condenado; y los profesores, en fin, pretenden que con sus juegos dogmáticos y un puñado de citas de autoridad el progreso jurídico está garantizado. Poco importa, en cambio, la opinión del «justiciable», como ahora se dice (del «ajusticiado», que sería más propio) que, por otra parte, sólo puede expresarse en lamentaciones privadas y gritos públicos en alguna manifestación callejera.

	Este libro es fruto de la experiencia, de la reflexión y el desengaño, no una repetición de lo mil veces oído. Una obra deliberadamente desgarrada en su forma y en su estilo, con sus ribetes de energuménica, agria, corrosiva incluso, pero en modo alguno destructiva, antes al contrario singularmente devota de la Justicia y el Derecho, ya que sólo es áspera con los manipuladores de ideas tan venerables. Un libro en el que reaparecen ideas ya expuestas, aunque en otros términos, en algunas publicaciones mías anteriores y que en modo alguno pretenden ser originales. Con el transcurso de los años, de las lecturas y sobre todo de las experiencias unas cosas se aclaran y otras se confunden y el pensamiento evoluciona invitando a exposiciones diferentes que pretenden ser más afinadas. Las ideas que llevamos dentro, cuando son profundas, no nos abandonan nunca y por ello son muy raros los autores que creen haber expresado de una vez por todas su pensamiento y se separan definitivamente de él como un artista de su escultura. Y es que, en definitiva, la justicia y el Derecho no se cuentan o analizan sino que se viven.

	 

	Mi propósito concreto es demostrar que no se hace justicia real habida cuenta de que, como se ha repetido, las leyes son técnicamente deficientes, el ordenamiento jurídico incoherente y el Sistema institucional incapaz de dominar una situación que le ha desbordado en todas direcciones. Pero ¿cómo demostrar lo que se está diciendo? ¿Cómo puede escribirse un libro-denuncia, y la presente balada lo es parcialmente desde el momento en que en ella se afirma que no hay justicia ni legalidad, que las leyes no se aplican ni se cumplen, que los jueces encargados de asegurar su respeto están muy lejos de hacerlo y que, en suma, el llamado Estado de Derecho es un lema publicitario? La realidad es bien conocida para quienes tienen alguna experiencia, mas no lo confesarán nunca. Estadísticas no hay ni serían fiables. Los testimonios más autorizados no valen porque pueden ser recusados. Y si se exigen pruebas, es difícil encontrarlas cuando hay interlocutores beneficiarios de la situación que sólo admiten en su contra sentencias judiciales firmes amparándose en la tesis de los jueces como coartada, de la que ya se ha hablado. Difícil, ciertamente, mas no imposible, puesto que hay hechos

	 

	
documentalmente verificables que no pueden ser desmentidos y resoluciones judiciales más que suficientes: lo que permite plantear la batalla incluso en circunstancias tan desfavorables. En su consecuencia podrá el lector estar de acuerdo, o no, con las tesis que aquí se desarrollan, pero es casi inimaginable que niegue los hechos relatados, tal como constan en archivos públicos.

	Invocaciones jurisprudenciales no han faltado hasta ahora, y han de seguir muchas más. Ahora bien, quizá la mayor originalidad del libro se encuentre en que en él se describen y analizan con pormenor, casi exhaustivamente, dos casos concretos que ilustran el alcance de la balada; máxime cuando cualquiera sabe que el repertorio podría multiplicarse por cien o por mil si preciso fuera. Quien miente a conciencia una o dos veces ya no es creíble, sin necesidad de buscarle otros tropiezos.

	Además -y para no incurrir en tacha de subjetivismo-, los ejemplos escogidos no se refieren a una injusticia discutible, sino a una ilegalidad objetiva y declarada (independientemente de que aquí la ilegalidad conlleve también la injusticia). Para el autor, con todo, más importante que la ilegalidad en sí es la indiferencia estatal ante su emergencia. Porque si las injusticias y las ilegalidades singulares son inevitables, debe llamarse con absoluta propiedad Estado-injusto a aquel que las tolera a ciencia y paciencia. De la misma manera que un Estado de Derecho se niega a sí mismo cuando no pone remedio a las ilegalidades que conoce; como tampoco es fiable un partido político cuando tolera y encubre de hecho arbitrariedades y corrupciones que oficialmente está condenando. El lector fatigado o que no quiera entrar en detalles técnicos podrá saltarse (sin necesidad de que alguien se lo recomiende) muchas páginas del capítulo siguiente, que considerarán muy útiles, sin embargo, aquellos que no se contentan con el inevitable esquematismo de las sentencias y quieren entrar lo más posible en la realidad viva.

	Por otra parte, al hilo de estos relatos he aprovechado la oportunidad para poner de relieve la hipocresía de dos legislaciones sectoriales (la urbanística y la medioambiental) que verbalmente pretenden un objetivo elogiable -y así se venden públicamente y en las Universidades- pero cuyo fin real (cuidadosamente silenciado) es completamente distinto y en sustancia resultan no ya sólo inútiles y caras sino, lo que es peor, declaradamente perniciosas; hasta tal punto que puede afirmarse sin vacilar que la legislación urbanística es la que hace imposible un urbanismo sensato y honrado; y que lo mismo sucede con el medio ambiente.

	 

	3

	la leccion de la experiencia

	En este capítulo tercero va a realizarse una verificación empírica de las amargas proposiciones que se han afirmado en las páginas anteriores. ¿Será la realidad tan desoladora como se ha descrito? ¿Será posible que no pueda encontrarse ni justicia ni Derecho? ¿Podrán las Administraciones públicas burlarse impunemente de la Ley, infringirla de manera deliberada con la seguridad de que no va a haber consecuencias?

	¿No funcionarán los controles previstos? ¿De nada valdrán los jueces?

	Todas estas preguntas parecerán ingenuas para quienes tienen alguna experiencia en los asuntos públicos, y nada digamos para los juristas profesionales. Pero yo no escribo para ellos y como no puedo conducir físicamente de la mano a los lectores por los patios traseros de los tribunales ni por las alcantarillas de las Administraciones públicas, me tengo que contentar -como ya he anunciado- con el relato de un par de casos reales que nos demostrarán que todo lo malo es posible; con la advertencia de que no se trata de supuestos raros y excepcionales sino ejemplos de la realidad cotidiana. Cuando en un

	 

	
barco aparecen dos pasajeros enfermos de peste bubónica, todos quedan sujetos a cuarentena y se presume que están contagiados mientras no se demuestra su inmunidad. Pues bien, las Administraciones públicas están apestadas; y lo más graves del caso es que los Poderes públicos lo ocultan y, aún peor, lo toleran e impiden afrontar la situación calificando de alarmistas a los denunciantes. Lo que socialmente nos aqueja  no son dos ni dos mil casos de ilegalidad impune, porque lo que de veras importa es constatar la existencia de un sistema que lo permite, cualquiera que sea el número de sus manifestaciones concretas, que jamás podrán identificarse de forma exhaustiva.

	Conviene subrayar este último dato, porque para mí es el fundamental, ya que la salud de un Sistema jurídico no depende tanto del número de casos patológicos detectados como de la capacidad de reacción del organismo para prevenirlos y eliminarlos. Si un país está plagado de deficiencias y corrupciones pero en él funcionan los mecanismos preventivos y de control -y la sociedad, además, manifiesta su rechazo-, puede hablarse de una situación aceptable porque tarde o temprano se recuperará la normalidad con un nivel de deficiencias socialmente tolerable. Por el contrario, si las anomalías son escasas pero el Sistema las tolera -y más aún si es cómplice de ellas-, entonces es seguro que la situación se generalizará. Tal es el caso de España. Dos botones de muestra valen, por tanto, y conviene insistir en ello, ya que lo que importa no es el número o trascendencia económica sino el hecho de que las irregularidades sean toleradas, e incluso fomentadas, por el Sistema, que así queda descalificado igual por dos que por dos mil. Y como esto sucede ahora y ha sucedido siempre -nada más fácil sería, en efecto, que realizar una demostración de este particular- es por lo que me veo obligado a negar la existencia real del Estado de Derecho y me siento autorizado para colocar a la justicia (vivida) y a la Ley (aplicada) en el desván de las leyendas. Hace justo siglo y medio, en 1859, con ocasión del procesamiento de un ministro de la Corona, Fernando Calderón Collantes, que actuaba de acusador, excitó el celo del tribunal con la misma idea que acaba de exponerse expresada lapidariamente en las siguientes palabras: «Si quedara impune un ministro que no ha temido envilecerse perpetrando un crimen, por él juzgarán a los otros, porque ab uno disce omnes, por uno podéis juzgar a los demás» (sin que sea necesario recordar que el político en cuestión, Agustín Esteban Collantes, fue absuelto). De los casos examinados va a aprovecharse, además, otra lección práctica, a saber: que las leyes no son sino aparatos formales que no pretenden alcanzar los efectos sociales que hipócritamente anuncian, de los que deliberadamente se apartan, y que lo único que de veras facilitan y fomentan es la confusión y el gasto, creando situaciones en las que unos cuantos negociantes, con la complicidad de las autoridades y la colaboración de los abogados, pueden medrar con ventaja y sin responsabilidad. Cuantas más leyes, mayor confusión, y cuanto más revuelto baje el río, mayor será la ganancia de los pescadores en leyes turbias.

	Para comprobar todo esto se han escogido un supuesto de Derecho urbanístico y otro de Derecho ambiental: dos ámbitos conocidamente ambiciosos y singularmente cínicos que han permitido que nuestro país se convierta en un caos de ordenación urbana y, al tiempo, en uno de los estercoleros de Europa y paraíso de defraudadores. Confieso que también me hubiera gustado añadir otro caso de Derecho fiscal, todavía más llamativo, si cabe, que los otros dos; pero la complejidad técnica de su exposición me ha obligado a renunciar a ello.

	 

	Primer ejemplo:

	los negocios urbanisticos de Sant Cugat del Valles

	El Derecho urbanístico

	 

	
En el presente episodio voy a ejemplificar en un caso real cómo funciona de veras el Derecho urbanístico, que es actualmente la rama más vigorosa del Derecho administrativo y donde mejor se reflejan todo el Derecho público -singularmente, aunque no sólo, el Derecho local- y la práctica judicial. El Derecho urbanístico se explica durante varios años en todas las Facultades de Derecho y en las Escuelas de Arquitectura, a él se dedican cursos de doctorado y másteres de ampliación, públicos y privados, algunos de varios años de duración y con matrículas que pueden llegar a los veinte mil euros; además, es en todas partes, a juzgar por las encuestas, la asignatura preferida de los estudiantes. Los despachos de abogados tienen indefectiblemente un departamento en él especializado y los negociados, oficinas y edificios municipales que tramitan sus asuntos son, junto con los de Hacienda, los más grandes y los mejor dotados de personal, sin contar con las dependencias de las Comunidades Autónomas y de la Administración del Estado. En su estudio técnico coinciden juristas, arquitectos, ingenieros, economistas y medioambientalistas. Su bibliografía, más que floreciente, es abrumadora, habiéndose ya publicado en español más de mil libros especializados, a los que hay que añadir varias revistas monográficas, docenas de miles (sic) de artículos e incontables conferencias. Ahora bien, cuando a uno de los expertos se le pregunta reservadamente si este Derecho se aplica íntegra y efectivamente en algún municipio español, su respuesta sincera es negativa. Nadie conoce un solo Ayuntamiento de España donde se apliquen estrictamente las leyes urbanísticas, como nadie pretende tampoco arrogarse la pretensión de saber exactamente cuáles son las disposiciones vigentes. Dos veces ha intervenido ya el Tribunal Constitucional y en ambas ocasiones ha anulado de un plumazo buena parte de las leyes que se habían dictado.

	Las Comunidades Autónomas legiferan sin ton ni son y diariamente invalidan los Tribunales Superiores de justicia planes y convenios urbanísticos con los que se estaba operando, produciendo vacíos normativos desconcertantes, casi imposibles de superar. En un Estado pretendidamente no intervencionista, los instrumentos públicos urbanísticos están en todas partes: desde la instalación de un aeropuerto, hasta el revoque de pintura de una vivienda modesta, todo tiene que ir acompañado de una rigurosa prevención, autorización y control públicos.

	¿Qué clase de locura es ésta? ¿Cómo es posible que la actividad más seguida (junto con la fiscal) de los abogados y de los funcionarios se dedique a un Derecho que no se aplica? ¿Por qué no se atreve nadie a arrancar la máscara y terminar con la farsa?

	En verdad que, si no hubiera otros cargos casi tan graves, bastaría con éste para desacreditar al Derecho, a sus Facultades y a sus cultivadores con una imputación de, al menos, insinceridad capital.

	La explicación de este aparente contrasentido parece, no obstante, muy sencilla: es el viejo secreto de Arlequín, la conocida trama de los intereses creados, a quienes importa mucho que continúe la farsa para seguir medrando. Lo que aquí sucede es que detrás de la fachada del Derecho urbanístico vive y triunfa un gigantesco «negocio urbanístico» que ha transformado sustancialmente la economía española de la segunda mitad del siglo XX y que es más importante que el del narcotráfico porque la oferta de drogas está más concentrada y su consumo es comparativamente reducido. No todos los ciudadanos son drogadictos, mientras que prácticamente todos utilizan una vivienda, la mayoría trabajan en un edificio y todos sin excepción pisan alguna calle. Por tanto, como los bienes y servicios urbanísticos son universales, la clientela está asegurada. Construir viviendas, pavimentar calles, levantar edificios públicos y privados y emitir dictámenes son obviamente actividades lucrativas lícitas. Lo peculiar del urbanismo es que se ha pasado del beneficio empresarial admisible a un negocio peculiar que permite el

	 

	
enriquecimiento rápido y seguro para los promotores y, a su sombra, para los constructores, abogados y profesores y, sobre todo, para los políticos. Entre unos y otros han logrado que los precios del metro cuadrado edificado se encarezcan aproximadamente en un tercio, lo que significa muchos billones de pesetas, que se pagan por los usuarios y se reparten entre unos cuantos. El urbanismo es el El Dorado de la corrupción y el paraíso de la especulación, una mina inagotable para abogados y arquitectos y el cuerno de la abundancia de los profesores, publicistas, legisladores y, por supuesto y en primer término, de los políticos. Obtener la concejalía -o la

	consejería- de urbanismo es envidiable premio de buenos servicios, coronación de una carrera, es recibir el mapa del tesoro enterrado.

	En las páginas siguientes se va a contar con pormenor un negocio urbanístico real, que será debidamente analizado y comentado; pero conste que no se pretende «revelar secreto» alguno, ya que casi todo lo que en el urbanismo se hace es visible, como lo son los ladrillos y cemento en que se manifiesta, y está al alcance de quien lo quiera ver. En este relato aparecerán con evidencia las tres notas esenciales del Derecho urbanístico español: su inaplicación generalizada e impune (a la que ya se ha aludido), las facultades que da para la realización, igualmente impune, de «los negocios urbanísticos» y, en fin, su desmesurada complejidad, que explica, al menos parcialmente, las notas anteriores.

	El legislador español ha creado un régimen urbanístico de un tecnicismo tan riguroso que los legos no pueden entender, y mucho menos practicar. Su vocabulario es críptico y en el fondo pedante -aprovechamiento medio, programa de actuación urbanística, usos lucrativos, unidades de reparcelación, índices de repercusión- de tal manera que únicamente los expertos están en condiciones de leer con fruto los informes que emiten arquitectos y abogados. El esoterismo tiene ventajas conocidas: por un lado, presta a quienes lo dominan un halo profesional exquisito que justifica honorarios respetables; y, por otro, permite manipulaciones irresponsables, dado que con el uso de tecnicismos -y puesto que el lego no ha de entenderles- se pueden formular errores que expresados en un lenguaje sensato se descubrirían inmediatamente.

	La complejidad, por su parte, oscurece la realidad de tal manera que, al cabo de mil folios y cincuenta planes (que para un expediente normal son poca cosa), ya nadie sabe lo que se está discutiendo y se confunde lo importante con lo banal, lo verdadero con lo falso. Eso se verá muy bien en el ejemplo de Sant Cugat del Vallés, que en realidad es muy claro, con cuestiones perfectamente identificadas, pero que cien trámites acumulados han conseguido oscurecer para quien no tenga mucha paciencia y ojo atento. Este confusionismo -provocado por el legislador y multiplicado por los técnicos- es el mejor instrumento de los políticos y de los negociantes, ya que hace falta mucha voluntad y buenos dientes para romper el caparazón y llegar a la pulpa de los asuntos. Si todo se formulara en términos sencillos las cosas se entenderían, pero los hechiceros perderían su poder y los negocios y los negociantes quedarían al descubierto y en peligro.

	 

	Los negocios urbanísticos

	 

	Se supone que la Ley sirve de muro de contención contra las irregularidades sociales y el crimen, aunque se admita sin escándalo, claro es, que tenga algunas fisuras inevitables que permiten penetrar a los desaprensivos dispuestos a correr el riesgo de ser sorprendidos y castigados. Lo inaudito es que sea la Ley la que fomente la ilegalidad de tal manera que ésta no sea la excepción sino la regla. Pues bien, esto es lo que justamente sucede con el Derecho urbanístico, cuya perversidad es tal que parece

	 

	
pensado -y así es de hecho- para provocar irregularidades constantes, para enriquecer a unos a costa de los otros y en último extremo para encarecer el suelo y las construcciones que en él se hacen. Esta insólita afirmación está confirmada por la realidad y su lógica interna es muy fácil de descubrir. El proceso urbanizador discurre, en efecto, a lo largo de un camino dilatado con varios tramos y en cada uno de ellos la Ley tiene prevista un emboscada en provecho de los salteadores. Veámoslo.

	
	a) El punto de partida es el planeamiento, ya que no se permite crecer a las ciudades espontáneamente sino que los Ayuntamientos, con el visto bueno de la Comunidad Autónoma, determinan previamente el destino de cada metro cuadrado del término estableciendo dónde, cuándo, qué y cuánto se puede edificar: unas parcelas para viviendas, otras para industrias, otras, en fin, para jardines y carreteras.

	b) Ésta es la llamada ciudad racional, fruto del esfuerzo de unos políticos y de unos técnicos cuya infinita sabiduría les permite conocer previamente las necesidades vecinales y darles la solución más adecuada.



	Con tanta racionalidad y con tan exactas previsiones no se entiende bien, entonces, cómo es posible que las ciudades hayan crecido realmente como las estamos viendo; pero no es cosa de dudar ahora de la técnica de los Ayuntamientos, puesto que de antiguo se sabe que «el sueño de la razón produce monstruos». Lo que importa subrayar en este momento son las consecuencias económicas de esta política, porque si mi terreno -según el plan- ha de ser dedicado a parques, su valor descenderá casi a cero, ya que nadie querrá comprármelo; mientras que si en él van a construirse grandes bloques de viviendas su precio se elevará tanto como las torres que en él se edifiquen. El plan urbanístico se convierte así en una lotería que enriquece o arruina.

	Ahora bien, una lotería con bolas marcadas, puesto que aquí no se trata de la suerte sino de una mano política que tiene el poder de dibujar polígonos, de incluir en ellos las parcelas que quiere y de pintarlas de distintos colores: verde para los jardines, marrón para las viviendas unifamiliares y rojo para las parcelas de edificación densa.

	No hace falta entonces ser mal pensado para imaginar cómo se puede guiar esa mano dibujante y esa caja de lápices de colores, cómo se puede esquivar la ruina del verde y acertar con la riqueza del rojo. El «negocio urbanístico» empieza, pues, cuando se juntan un propietario avispado y un concejal sin escrúpulos, según ya he contado en otro lugar:

	 

	«Tengo un grave problema de conciencia y por eso le he llamado -dijo el concejal de Urbanismo-: Usted es propietario de un magnífico solar y la ley me autoriza a darle el destino que me parezca más oportuno. Yo creo que aquí podría colocarse un jardín para recreo de los niños y ancianos del barrio, que bien lo necesitan. Para ello basta pintarlo de verde». Y así lo hizo. El propietario balbuceó consternado: «Esto es mi ruina. En tales condiciones no me pagarán por él, compensaciones incluidas, ni un millón de pesetas». Sus lágrimas enternecieron al edil. «No llore usted más. Dejaremos de momento que los niños sigan jugando en las calles, también hay que pensar en los obreros y empleados modestos que necesitan vivienda. Se lo pintaré de marrón y podrá edificar algunos pequeños bloques de pisos baratos». El propietario calculó que así valdría el solar cien millones de pesetas y, cobrando ánimo, ponderó las ventajas de construir muchas y buenas torres de lujo que rehabilitarían la zona, reactivando de paso el sector de la construcción.

	La autoridad, una vez más, demostró su buen corazón y se dio por convencida. «Pero reconocerá -añadió- que no es justo que usted se enriquezca con los terrenos a costa de los niños y ancianos. Podemos hacer, por tanto, una cosa: yo le pinto la parcela de rojo

	 

	
y usted cede al Ayuntamiento otro solar para el parque...». «Acepto», exclamó jubiloso el propietario y sacó la pluma dispuesto a firmar. «No tan aprisa -dijo afablemente el concejal-, que aún no he terminado. Porque, además, deberá entregar al partido diez millones de los ochocientos que le estoy haciendo ganar con la calificación del suelo y, sobre ellos, deberá darme a mí otros diez». ¿Cómo iba a dudar el promotor? Entre el rojo y el verde estaba el negocio y con la diferencia había para todos (España en astillas, 1996).

	 

	
	b) El plan general municipal de urbanismo es de duración indefinida, aunque se revise periódicamente cada cinco años. Ello significa que cada quinquenio se celebra un nuevo sorteo con nuevas posibilidades de manipulación.



	Con el planeamiento es, como se ve, muy fácil hacer fortunas y dirigir el crecimiento de la ciudad hacia el este, por ejemplo, donde cae casualmente mi dehesa; pero las jugadas importantes, sin necesidad de ser propietario, vienen a continuación.

	
	c) La ley establece que cuando cambien las circunstancias puede cambiarse el destino de los terrenos (recalificarse) sin esperar a la revisión periódica del plan.



	Con ello se facilita extraordinariamente el negocio, como no habrá escapado al lector perspicaz.

	Imagínese un terreno al que el plan ha adjudicado un destino poco apreciado, como puede ser de almacenes industriales. El propietario no sabe qué hacer en él, puesto que no se dedica a esta actividad ni encuentra a nadie interesado en ella. Hasta que de pronto aparece un comprador «despistado» que lo adquiere ciertamente a precio de saldo pero que, al fin y al cabo, algo paga. El vendedor está feliz hasta que, apenas firmada la escritura, se entera de que el Ayuntamiento se ha percatado de que han cambiado las circunstancias y ha recalificado los terrenos, considerándolos ahora como de alta edificabilidad para viviendas de lujo. Esta alteración del plan -convenido previamente y en riguroso secreto con el alcalde- ha multiplicado por cincuenta el valor de los terrenos. Además, el comprador no necesita siquiera invertir en la operación ni una sola peseta, puesto que ya tenía apalabrados los terrenos con un constructor al que se los cede al día siguiente. Con los cincuenta que recibe paga uno al anterior propietario y la diferencia se la reparte con el alcalde. ¿Hay algo más sencillo?

	Si algún fiscal quisiera encontrar negocios rápidos y corruptos le bastaría con investigar las modificaciones de un plan urbanístico. Una sugerencia que cedo gratuitamente a la Fiscalía Anticorrupción para cuando tenga tiempo y ganas de buscar corruptos, porque de diez recalificaciones de terrenos no habrá más de una que se deba de verdad a circunstancias naturales y más de nueve son movidas por la mano interesada de un especulador dispuesto a pagar a quien le ayude. Las re calificaciones urbanísticas lo mismo sirven para sacar de apuros al Real Madrid que para enriquecer a la empresa de un cuñado del alcalde y a dos o tres concejales; es balón de oxígeno para las finanzas asmáticas de los partidos políticos y renta asegurada para los traficantes de influencias; mientras que de la pluma que cae en semejante cacería de lujo vive la muchedumbre de expertos municipales y privados: las buenas hogueras calientan a grandes y pequeños. El negocio se practica con distintas variantes: en unos casos, como el que acaba de ser descrito, el especulador paga directamente al alcalde su participación; en otros casos quien hace la gestión es un traficante de influencias (normalmente un ex político o un familiar de la autoridad municipal), quien cobra a título de comisión sin que el alcalde aparezca personalmente en ninguna parte. Y ni que decir tiene que tampoco es necesario que el comprador revenda inmediatamente, puesto que de esta forma operan también muchos constructores de viviendas, quienes así se las arreglan para adquirir suelo barato, de ganga, aunque luego hayan de pagar un soborno, ciertamente no escaso, al

	 

	
alcalde (o al concejal de urbanismo, o al partido que gobierna, o a todos los miembros del Consistorio). Tal como está redactada la ley, ¿quién puede resistir las tentaciones descritas?

	Las posibilidades del negocio urbanístico no se han agotado, con todo, ni mucho menos, ya que todavía queda mucho dinero por ganar y todos los empresarios pagan con gusto sabiendo que los sobreprecios y comisiones se van repercutiendo sobre el último miembro del ciclo económico, es decir, sobre el adquirente de la vivienda.

	Pero entonces -se dirá- ¿para qué valen los planes urbanísticos?, ¿no estaban ya predeterminadas en ellos las necesidades del municipio y su población? Así es, en verdad, pero quien hizo la ley hizo la trampa y, habiendo buenos padrinos y mejores dineros, es posible modificar los planes si se descubre de repente que lo que en el fondo necesita un municipio -pongamos el de Sant Cugat del Vallés- no es tener más viviendas sino unos laboratorios farmacéuticos: pequeño error de previsión fácilmente rectificable. Así que manos a la obra y en un santiamén los técnicos de la Generalidad, y luego los del Ayuntamiento, informarán favorablemente la alteración.

	
	d) Volviendo al proceso urbanizador, estábamos en que por arte de magia el plan, a través de una calificación (y en su caso clasificación, pero éstos son detalles que no interesan más que al especialista) otorga a cada terreno un determinado destino, que es decir un valor. Pero a la hora de urbanizar -y luego construir- se.opera en superficies relativamente amplias (sectores, polígonos) en las que, por así decirlo, hay parcelas momio (generosamente edificables) y parcelas hueso (poco edificables o nada en absoluto si tienen que dedicarse a parques, viales, servicios). Para evitar esta



	«injusticia» la ley prevé una reparcelación, que muy sumariamente puede describirse en los siguientes términos: 1.° En principio todos los propietarios del sector o polígono tienen los mismos derechos y obligaciones, es decir, el mismo derecho a edificar y la obligación de costear los mismos gastos de urbanización, en proporción a sus propiedades, claro es. En definitiva, se considera que todos los metros cuadrados afectados valen inicialmente lo mismo independientemente de que luego vayan a edificarse bien o a ser ocupados por una calle. 2.° Para lograr este objetivo hay que seguir inevitablemente un largo camino, en cuyo comienzo se borran los límites de las parcelas físicas aportadas y se opera como si se tratase de una gran y única finca en la que se dibujan las calles, servicios y solares edificables. Una labor técnica completamente separada, por tanto, de las relaciones de propiedad que a estos efectos no tienen la menor influencia. 3.° A cada propietario, que ha renunciado a sus parcelas físicas, se le contabiliza luego una cuota cifrada de la superficie total en razón a la extensión de las parcelas que ha aportado a la masa común. 4.° Y, para terminar, una vez reparcelado el sector se devuelve a cada propietario el valor de su cuota, aunque ahora en parcelas físicas totalmente nuevas: si son buenas parcelas la superficie será lógicamente menor que si son de inferior calidad. Se reciben, por tanto, superficies físicas en las que se han materializado los valores aportados.

	Esta fórmula parece justa, pero por desgracia resulta inviable, ya que las operaciones técnicas que hay que desarrollar son complicadísimas al intervenir factores de valoración muy variados e inestables, como son la topografía, accesos, perspectivas de mercado y usos permitidos. Para solventar esta dificultad la Ley admite dos variantes básicas de ejecución o gestión. En la primera deja a los propietarios que se las arreglen entre ellos. Una fórmula excelente, puesto que, aun siendo cara -ya que precisa la intervención de muchos y costosos expertos urbanísticos-, al final la necesidad les obliga a todos a llegar a un acuerdo. Además, con ella no hay margen para que las autoridades municipales hagan sus trampas y, en definitiva, su negocio. De aquí que, cuando median malas intenciones, se intenta acudir a la segunda variante, conforme a la

	 

	
cual quien reparcela es el Ayuntamiento directamente y, en consecuencia, puede hacer mangas y capirotes en la valoración de las aportaciones y en las adjudicaciones finales, favoreciendo a los amigos a costa de los demás. Este tipo de corrupción -que puede resultar incluso más suculento que los anteriores, que ya es decir- no suele ser conocido del gran público debido a la enorme complicación técnica que lleva consigo; y de él no vamos a ocuparnos en este momento, puesto que será más fácil entenderlo al hilo del caso real que más adelante será descrito.

	
	e) Con estas y otras incidencias el proceso urbanizador sigue avanzando aunque en cada fase, como estamos viendo, los propietarios que no participan en el «negocio» tengan que dejar mucho dinero a los depredadores (intermediarios y políticos) que les van acompañando y que de ellos viven. El viacrucis, sin embargo, no se ha consumado, puesto que falta el trámite más simple y, al tiempo, el más rentable para el alcalde: la licencia.



	Hasta ahora hemos descrito cómo se hace un plan urbanístico y cómo se adjudica a los propietarios una parcela concreta de la que ya se conocen exactamente sus condiciones de uso: por ejemplo, para edificar viviendas con determinadas alturas, retranqueos precisos, etc. Como el propietario lo que quiere es rentabilizarla, es decir, edificarla, se apresura a encargar a un arquitecto un proyecto de construcción que obviamente ha de ajustarse escrupulosamente a las condiciones del plan. Ahora bien, como el Ayuntamiento no se fía de nadie, hay que presentarle dicho proyecto para que compruebe si, en efecto, se ajusta o no a las condiciones exigidas. Ésta es, en principio, una constatación puramente técnica, puesto que resulta de la comparación de los dos documentos: el plan y el proyecto. Si ambos coinciden, se otorga la licencia, que conlleva unas tasas en beneficio de las 'arcas municipales; y si no coinciden, se deniega advirtiendo las deficiencias o contradicciones observadas para que puedan ser rectificadas si el constructor insiste en ello.

	Esto es lo legal; mas en la realidad suceden cosas muy distintas. Por lo pronto, los aspectos técnicos poco cuentan, ya que lo que importa es la voluntad política; y así vemos algo asombroso, a saber, que en las sesiones corporativas se discute si la licencia debe otorgarse o no, votando los populares a favor y los socialistas en contra. Algo asombroso -repito- porque debería tratarse de una constatación técnica: son los arquitectos los que tienen que verificar si las condiciones técnicas se han cumplido y, si es así, es legalmente forzoso otorgar la licencia, guste o no guste, a los políticos de la oposición.

	La explicación de esta anomalía es, con todo, muy fácil de entender. El alcalde (o el concejal de urbanismo), independientemente de lo que diga el proyecto, pide su

	«mordida» o «astilla» particular en moneda contante y sonante. Si el constructor pasa por ello, recibe su licencia oficial y el compromiso implícito (en un «acuerdo de caballeros») de que los inspectores harán la vista gorda aunque aparezcan dos o tres pisos por encima de los autorizados por el plan. Mas si, por el contrario, no se aviene a la extorsión, no recibirá la licencia aunque carezca ésta del defecto más mínimo. Y si el peticionario alega que tiene legalmente derecho a ella, el alcalde le responderá con una frase ritual: «¡Pues vaya usted al Tribunal Supremo a que se la dé!». Y efectivamente es probable que así se haga, pero... al cabo de diez años. De manera que el constructor ha de ponderar cuidadosamente su situación: o pagar al contado y ponerse a construir inmediatamente o esperar diez años con unos abultados gastos de abogado y procurador y otros más de financiación de una obra paralizada durante ese tiempo. El alcalde sabe que tiene todas las de ganar y así lo acreditan las estadísticas.

	
	f) La fórmula más simple es, con todo, la de actuar sin licencia. El propietario construye donde y como le conviene sin preocuparse de las prescripciones del plan y



	 

	
por supuesto sin solicitar licencia. El Derecho urbanístico vuelve a convertirse así en una lotería, ya que si es sorprendido, aparte de la multa, habrá de derribar lo edificado que vaya contra el plan; pero si no es sorprendido podrá en poco tiempo consolidar lo hecho. Lotería que, por descontado, mediando un soborno, es manipulable y de resultados previsibles, dado que el infractor sabe de sobra que el Ayuntamiento va a enterarse si se tiene en cuenta que los pisos excesivos y los chalets o bloques clandestinos aparecen a la vista de los transeúntes y más aún de la policía urbana. Y, sin embargo, ahí están desafiando al ojo municipal, que se empeña en mirar para otro lado. Aquí no se acaba la relación de trampas urbanísticas y de modos de burlar rentablemente el Derecho, pues hay muchas más. Pero me he limitado a las más sencillas y a las más practicadas para no distraer al lector con vericuetos que exigirían precisiones técnicas más pormenorizadas; pues no se habrá olvidado que, como ya se ha dicho, la nota más destacable del urbanismo es la complicación. Ni siquiera en un máster de tres años puede desarrollarse la materia por completo. Este es uno de los secretos del urbanismo: arrojar arena en los ojos del observador para persuadirle de que no puede entender lo que sucede como si de una ciencia esotérica se tratase en la que sólo pueden deambular los expertos -según sucede en la alta matemática o en la microbiología-, a los que hay dejar las manos libres. Los arquitectos rellenan sus informes con fórmulas algebraicas enrevesadas y los juristas con remisiones legales ininteligibles. Mas no debemos dejarnos engañar porque, como acaba de verse, la técnica que interesa -o sea, la de la defraudaciónno puede ser más sencilla y está al alcance de la mano de granujas analfabetos. El urbanismo es ciertamente algo muy complicado, aunque puede ser perfectamente entendido por cualquiera en sus líneas generales.

	 

	Forzoso es reconocer, no obstante, que la maniobra de defensa del calamar -esconder  los bultos en una nube de tinta está dando buen resultado y los profanos no se atreven de ordinario a pisar el terreno de los expertos concediéndoles un margen de impunidad, que la experiencia demuestra que no se merecen. Aunque lo más asombroso -y lo más indignante- es que en la bibliografía y en los cursos de urbanismo se silencie deliberadamente que el régimen, debido en parte a su artificial e inútil complicación, no se aplica; y que, además, es utilizado para operaciones de enriquecimiento ilícito seguro.

	Ésta es la diferencia que va de la teoría a la práctica. En los cursos académicos y profesionales se explica con pormenor lo que es un plan, una reparcelación y una licencia, se desentrañan los misterios del aprovechamiento medio y las maravillas de las transferencias de aprovechamientos urbanísticos, se desmenuzan los sistemas de gestión y se distribuyen modelos de actas para las sesiones de las juntas de compensación.

	Cosas todas ellas muy interesantes pero que de nada valen en la práctica porque no se planea, urbaniza ni edifica con arreglo a técnicas jurídicas o arquitectónicas sino con la letra pequeña de la picardía. El que quiera enriquecerse ha de abandonar el camino real que trazan las leyes y seguir los atajos de la trampa cuyos mojones están muy bien marcados con el dinero que hay que ir dejando en ellos. Nada de esto, sin embargo, se enseña en la Academia, donde se da por supuesto que los alumnos ya lo saben y por seguro que han de aprenderlo pronto por sí mismos si quieren medrar en el oficio.

	Quien no domine estas habilidades más vale que no se acerque al urbanismo, puesto que en él no hará nunca negocio.

	Éste es el Derecho urbanístico verdadero, el que se practica y no se explica, el que los libros ignoran y los políticos cultivan, el estiércol que hace crecer las ciudades, el secreto que todos conocen pero del que no es elegante darse por enterado. De él ha de

	 

	
hablarse, no obstante, en este capítulo, ya que no está escrito para políticos ni abogados (que no lo necesitan, puesto que lo saben de sobra aunque no lo reconozcan en público ni sometidos a tormento) sino para legos de buena fe dispuestos, cuando no ansiosos, a conocer cómo son y cómo funcionan realmente las cosas sin asustarse de las discordancias con la versión oficial.

	El caso ejemplificador escogido no abarca, sin embargo, todo el proceso descrito, cuyas etapas más rentables son conocidas del gran público que lea el periódico, ya que no hay día en que no salgan escándalos relacionados con recalificaciones del plan, venta de licencias y subastas políticas del cargo de la concejalía de urbanismo. Éstas son cuestiones, por así decirlo, demasiado fáciles y demasiado sabidas y por ello no va a insistirse en ellas. Nuestro ejemplo es, en cambio, de mayor calado, puesto que no se limita a describir -que no descubrir, ya que harto descubierto está- un negocio urbanístico sino que desentraña las relaciones entre el dinero y la política, la cínica falacia del Derecho urbanístico y la arrogante impunidad de un alcalde cuyas arbitrariedades en nada ceden a las del más despótico de los antiguos señores de vasallos. Todo ello al hilo de la ejecución de un plan de urbanismo que es la fase más compleja y menos conocida de todo el proceso: un atractivo por el

	que habrá que pagar el precio de una exposición aparentemente técnica pero que en el fondo, como podrá comprobarse inmediatamente, es muy sencilla: no tenga miedo, pues, el lector lego de entrar en ella.

	Las disfunciones cotidianas del Derecho urbanístico legal no son, por otra parte, hazañas individuales de unos aventureros que arriesgan su vida y su patrimonio como los antiguos piratas, ya que actúan en combinación con autoridades y funcionarios que, a cambio de la impunidad, les obligan, eso sí, a compartir la ganancia. La política municipal ha sido denunciada sin ambages nada menos que por el Tribunal de Defensa de la Competencia en su informe anual de 2000:

	 

	Es verdad que en el sistema actual algunos entes locales se comportan en algunos casos como auténticos especuladores, restringen la oferta del suelo hasta extremos increíbles y hacen subir el precio del suelo paralelamente, pero éste es un comportamiento económicamente justificable dados los problemas de las Haciendas Locales en España. La falta de una financiación adecuada para hacer frente a unas presiones sociales hace que las autoridades locales hayan recurrido a la concesión de monopolios locales como una fuente fundamental de ingresos.

	Esto ha sido algo típico en la historia de la hacienda. Cuando los reyes no disponían de un sistema fiscal adecuado iban dando concesiones monopólicas de fábricas, de comercio, etc., a determinados señores, los cuales, a cambio, les ayudaban a financiar la Corona. Esto mismo están haciendo hoy las autoridades urbanísticas de España y no será fácil de cambiar esta conducta como no fue fácil acabar con los monopolios fiscales y los privilegios. Si paralelamente no se garantiza un sistema de financiación ortodoxa a las Haciendas Locales, será muy difícil que se admita incrementar la competencia en el mercado del suelo para rebajar el precio del suelo en España.

	 

	La acusación no puede ser más contundente; pero al lector no se le habrá escapado la cínica justificación que aquí se maneja, ya que al tribunal ni se le pasa por la cabeza defender la legalidad ni percatarse de que el «estado de necesidad de los Ayuntamientos» es un pretexto inadmisible. Si a los Ayuntamientos no les llega el presupuesto para cubrir sus gastos, lo que tienen que hacer no es aumentar los ingresos delictivamente sino reducir sus gastos al dinero de que disponen; y si los Ayuntamientos no están obligados a cumplir las leyes urbanísticas, mejor sería no dictarlas y borrar, de

	 

	
paso, el precepto constitucional que solemnemente declara que la Ley vincula a todas las Administraciones y Poderes públicos.

	 

	En el patio de Monipodio: de Nerja a Soller

	 

	Es muy posible que algún lector ingenuo considere exageradas o caricaturescas las páginas anteriores y las tenga por una divertida sátira literaria o como una malévola denuncia fruto de rencores políticos o personales. Por desgracia no se trata de un ejercicio literario ni de un ajuste de cuentas académico o partidista sino de una relación rabiosamente veraz, que quienes tienen experiencia urbanística desde cualquiera de los lados de la barrera -los concejales y los promotores- conocen de sobra y hasta me tendrán por benevolente. Otros, de buena fe o por cálculo político, negarán la realidad mientras no se les prueben los hechos o, de acuerdo con una consigna usual, mientras el juez no lo declare. No pretenderé yo convencer a lectores tan reticentes, puesto que no soy fiscal ni juez ni acusador privado. El que quiera ver que abra los ojos, ya que los delincuentes no suelen esconderse, alardean de sus éxitos y exhiben su botín con total impudicia. ¿De dónde proceden las grandes fortunas que vecinos y conocidos han logrado de la noche a la mañana? ¿Qué tesoros han encontrado, qué herencia han recibido, qué lotería les ha tocado para permitirles cambiar de casa, mudarse de barrio, tener criados filipinos, yate en el puerto y finca en la montaña; para llevar, en fin, una vida que para sí hubieran querido los grandes terratenientes, los acaudalados magnates de hace cuarenta años?

	Unos, muy pocos, se han enriquecido con el narcotráfico; otros pocos con la especulación financiera, los más con el urbanismo, de cuyo botín viven ellos y el cortejo de técnicos de todo pelo que les acompaña y ayuda. El urbanismo es el petróleo español que mana a chorros en todos los municipios de más de ochocientos vecinos y aun de menos si son turísticos o susceptibles, por su emplazamiento, de usos residenciales, industriales o terciarios.

	El que tenga boca que pregunte y no se tape los oídos si las respuestas no le gustan. De todas maneras, y para los nuevos Santotomases que sólo creen en lo que un juez les dice, van a continuación cuatro botones de muestra, cuatro sentencias, pálido y escaso reflejo de una realidad infinitamente más dura. Porque de cada mil negocios urbanísticos uno solo llega a los tribunales; y de cada cien procesos uno solo llega a sentencia condenatoria; pero, aun así, en todas las sentencias hay una «relación de hechos probados» que servirán para convencer -espero- a quienes únicamente creen en declaraciones judiciales. Querer observar la realidad con mirada judicial es querer conocer el cuarto de los horrores por el ojo de la cerradura. Pero, en fin, vayan las siguientes «perlas» para quien le interesen.

	El primer caso, el de Nerja, es muy sencillo. Este municipio andaluz es famoso por sus valores geológicos, turísticos y culturales; y ahora también por las prácticas heterodoxas de su Ayuntamiento. Sucedió que en 1989 formalizó la Corporación con un industrial un turbio «convenio urbanístico», mediante el que se obligaba don Gerardo N. a ceder un local si quería obtener una licencia de edificación en otro solar. El año 1990, no obstante, cambiaron las partes de opinión, anularon el convenio y decidieron seguir un cómodo atajo: don Gerardo recibió la licencia, pero ahora a cambio de un cheque de ocho millones de pesetas que entregó al alcalde, del cual no se dio noticia ni al interventor ni al secretario del Ayuntamiento: dinero absolutamente negro, por tanto.

	Ahora bien, con el importe de este talón el Ayuntamiento adquirió un local, si bien de manera irregular, puesto que no se siguió el expediente reglamentario y ni siquiera se informó de ello a los funcionarios que tenían que haber intervenido.

	 

	
Estos hechos son descritos como probados en la sentencia de la Audiencia Provincial de Almería y en la del Tribunal Supremo de 15 de febrero de 1998 que la confirmó en casación, casi a los diez años de haberse cometido. Pero lo más sorprendente viene ahora: el tribunal absolvió al alcalde y concejales procesados considerando que los hechos no constituían delito alguno: ni cohecho, ni prevaricación, ni estafa, ni malversación. O sea, que para los jueces no tiene carácter delictivo alguno el que un Ayuntamiento exija ocho millones de pesetas (aparte de las tasas legales, claro) por otorgar una licencia de obra, tanto si el peticionario tenía derecho a ello como si no lo tenía. Y todo con el pretexto de que ni el alcalde ni los concejales se habían enriquecido personalmente en la operación, cuyo único beneficiario fue, pues, el Ayuntamiento. De acuerdo con esta doctrina los entes públicos pueden, al margen de la ley, esquilmar a los ciudadanos con tal de que no medie un enriquecimiento personal. Dejemos a los tribunales con su curiosa interpretación del Código penal, ya que lo que en este momento importa es dejar constancia oficial de la realidad de estas prácticas.

	Pero ¿qué sucederá si el importe de la extorsión, aun sin ingresar en el bolsillo personal de la Autoridad, tampoco se ingresa en la caja del ente público sino que se transfiere a un partido político? La cuestión se aborda frontalmente en el caso del túnel de Soller, por cuya concesión se exigieron cincuenta millones de pesetas, según aparece consignado en los hechos probados de la sentencia del Tribunal Superior de justicia de Baleares de 24 de julio de 1997, confirmada en la del Tribunal Supremo en casación de 16 de diciembre de 1998: «El gerente de la Compañía concesionaria del túnel de Soller entregó un cheque (de cincuenta millones de pesetas) a Gabriel Cañellas, presidente del Gobierno balear y del Partido Popular de Baleares, del que era gerente don José A., quien se encargó de pagar a los proveedores del partido popular y quien, conociendo el origen, se sirvió de cheques al portador (que había canjeado por el grande) y de fondos derivados de aquel cheque para efectuar pagos a proveedores del partido citado sin hacerlo constar en documento alguno».

	Esta conducta hizo fruncir el ceño a los magistrados, quienes hicieron un duro reproche ético y político:

	 

	Es incuestionable que la entrega al funcionario de una considerable suma de dinero en recompensa por haber realizado un acto que inicialmente no ha podido ser calificado como delictivo o injusto, degrada no sólo la moral del funcionario que no la rechaza, sino que parece que consagra o establece unos hábitos de comportamiento en la Administración que la corrompe profundamente y que mina su credibilidad ante la opinión pública.

	 

	El reproche jurídico no fue menos contundente: los hechos descritos constituían un inequívoco delito de cohecho aunque no hubiera mediado enriquecimiento personal alguno, puesto que el soborno se empleó íntegramente en atenciones del partido. Y sin embargo... probablemente muchos lectores recuerden la fotografía de Gabriel Cañellas saliendo radiante del tribunal cuando se enteró de que, pese a todo, había sido absuelto. Milagro que se explica formalmente porque el delito había prescrito como consecuencia de la calma con que se había tomado su persecución.

	Habida cuenta de los intereses políticos y de la curiosidad mediática resultaba imposible una absolución de plano como en el caso de Nerja, que no había provocado escándalo nacional alguno. Pero al tribunal le pareció injusto o excesivo condenar nada menos que a un presidente de Comunidad Autónoma por unos hechos que diariamente se están cometiendo en casi todos los municipios de España y se las arregló para absolver invocando la prescripción, sin perjuicio de verbalizar pro forma los reproches éticos y

	 

	
legales que acaban de ser transcritos. Conviene retener esta circunstancia porque tenemos que volver a verla más adelante en otros lugares del libro: cuando un tribunal absuelve -que en definitiva es lo que importa- y media un escándalo popular, en la sentencia procura compensar la decisión con declaraciones melifluas con las que pretende apaciguar el descontento. Con esta táctica viene el juez a dar la razón a los que protestan, mas sólo «en principio, en términos generales», explicando luego que en el caso concreto -por lamentables razones legales que no puede desconocer- se ve obligado a absolver al procesado.

	Los escrúpulos legales que tiene el Tribunal Supremo a la hora de condenar negocios urbanísticos se reflejan también en un asunto de Barakaldo, juzgado primero por la Audiencia provincial de Bilbao en sentencia de 20 de diciembre de 1996, cuya relación de hechos probados no tiene desperdicio. La historia, que se inició en el despacho oficial de la Delegación municipal de urbanismo en 1991, se desarrolló luego en una sucesión de encuentros en los mejores restaurantes de Bilbao, ya que los negocios urbanísticos se fraguan casi siempre en ambientes gastronómicos. En el restaurante

	«Obore», por ejemplo, el delegado de Urbanismo indicó a los empresarios afectados en un asunto pendiente que «les ayudaría a desbloquear la situación con un coste asumible, a lo que los otros dos interlocutores preguntaron ¿cuánto dinero?, contestando aquél que ocho dígitos». Más adelante apareció don Floreal C. J., militante del PSE-PSOE y persona que había sido designada por el alcalde «para tratar de resolver el problema» (¿qué problema?; no, desde luego, el de naturaleza legal, porque la situación urbanística estaba muy clara), el cual asumió inmediatamente el protagonismo de la operación cubriéndose así el alcalde y el delegado implicados. Sea como sea, en la cafetería

	«Múnich» de Barakaldo don Floreal manifestó que «tenía que haber una remuneración del dos o tres por ciento y se comprometía a las licencias. En estos momentos la inversión ascendía a tres o cuatro mil millones de pesetas y los retrasos en el proyecto suponían unos costes diarios de unos tres millones de pesetas». Actitud reiterada más tarde en el bar «Jaragua», donde el acusado «profirió expresiones como las de que o tiraban del carro o el proyecto iba a sufrir dificultades, insistiendo en que o era así o adivinarían los problemas que se iban a derivar, hablando al final de cien millones de pesetas, pidiendo esta cantidad».

	Los extorsionados desconfiaron del intermediario y en el hotel Ercilla explicaron la situación al secretario general del PSE-PSOE, quien «les aconsejó que no pagaran y les pidió tiempo para comprobar si el partido tenía algo que ver y resolver» (lo que, como se ve, no quedaba descartado de antemano). Y como la respuesta fuera por esta vez negativa, terminaron los interesados por no pagar y por llevar el asunto al juzgado. El partido se portó, pues, honorablemente.

	Con estos antecedes el único que resultó acusado fue don Floreal, que era quien había dado la cara y que fue condenado a la levísima pena de dos meses de arresto mayor por tráfico de influencias. Recurrida esta sentencia en casación, la del Tribunal Supremo de 10 de marzo de 1998 la revocó absolviendo completamente al acusado al amparo de unos razonamientos jurídicos impecables y exquisitos. En definitiva, siete años de pleitos, miles de millones en juego y aquí no ha pasado nada.

	Para no alargar más estas descripciones espeluznantes valga por último el testimonio de la sentencia de la Audiencia provincial de Burgos de 7 de mayo de 1992 (confirmada luego por el Tribunal Supremo en la de 18 de enero de 1994):

	 

	(El alcalde tenía) una evidente receptividad hacia las propuestas y proyectos en materia de obras y urbanismo, que se materializaban en la puesta de su poder político al servicio de los intereses del señor Méndez, valiéndose para ello de la mayoría

	 

	
municipal y de la ascendencia que ejercía sobre el resto de los concejales de su grupo político, no sólo contra el criterio, en la mayoría de los casos contrario, de las minorías representadas en el Ayuntamiento, sino también contra el de los propios técnicos municipales que, con el tiempo, ante la evidencia de que los conflictivos proyectos y propuestas (del citado empresario) siempre terminaban aprobados o aceptados por la Corporación, cuando no consentidas las irregularidades que ellos ponían de relieve en sus informes, terminaron imponiéndole el apelativo de «el Jefe», originado también por su constante y continua presencia en las dependencias municipales.

	 

	Este leve puñado de ejemplos basta para dejar constancia de que a los juzgados también llegan algunos «negocios urbanísticos», cuya práctica cotidiana no debe ser buscada, sin embargo, en los documentos judiciales sino en los pasillos municipales y, mejor aún, en los restaurantes. Lo que sucede es que -como se ha dicho- los tribunales sólo intervienen en rarísimas ocasiones, dado que estas corruptelas se llevan en el más riguroso de los secretos y son delitos que no dejan huella, ya que los participantes tienen mucho interés en que sus negociaciones no trasciendan. Por supuesto que yo podría contar cientos de historias tan llamativas como las que acaban de ser relatadas, pero naturalmente sin poder ofrecer prueba alguna. Por cuya razón he preferido remitirme al texto auténtico de unas pocas sentencias ejemplificativas que nadie podrá discutir.

	 

	 

	Sant Cugat del Vallés

	 

	Sant Cugat del Vallés es un pueblo recostado a la ciudad de Barcelona con las montañas de Tibidabo y Collcerola en medio. Cuando yo vivía en él se extendía a la sombra de un majestuoso monasterio medieval, donde por cierto Felipe II celebró Cortes. El caserío era a la sazón modesto, limpio y ordenado. Los vecinos de toda la vida estaban emparentados y acogían afectuosamente a los que íbamos llegando. La colonia universitaria -aparecida con ocasión de la Universidad Autónoma de Barcelona- era relativamente amplia, algo bulliciosa y en todo caso activa. El campo estaba poblado de viñedos y la industria más destacada era la ladrillera. El aire olía a pan de leña recién cocido, los artesanos se instalaban en las aceras y los rebaños de ovejas transitaban por las calles en los crepúsculos. Un panorama idílico que el progreso ha terminado transformando radicalmente.

	En estos últimos treinta años, en efecto, todo ha cambiado, económicamente para bien, aunque se haya consumado un desastre antropológico y cultural. La población se ha multiplicado y los nuevos bloques de viviendas asfixian el casco antiguo. Hay ya varios campos de golf y más de un centenar de restaurantes, discotecas y macrodiscotecas.

	Para nuestros fines lo más importante es que el término municipal se ha urbanizado casi totalmente, y donde había viñas y pinares, hoy hay fábricas y edificios de oficinas. Es el

	«pulmón de servicios» de Barcelona, el Silicon Valley de Cataluña. La colonia de ejecutivos japoneses es varias veces mayor que la universitaria y la de artistas, y nada digamos de los ejecutivos del Área metropolitana de Barcelona. El dinero corre en abundancia. Las antiguas familias de agricultores se han convertido en sociedades de especulación inmobiliaria porque lo que antes se vendía por hectáreas, ahora se revende en palmos. Los baldíos son ya solares y los precios del suelo se han multiplicado por diez mil, ya que las multinacionales se disputan encarnizadamente los pocos terrenos aún disponibles. Un Far West limpio, rico y civilizado, donde casi todo -menos los aparcamientos- es posible.

	 

	
Nuestro primer episodio se ha desarrollado -y aún continúa- en este lugar y en consistorios de diferentes color político e idénticas intenciones, demostrando que no es correcto distinguir aquí entre partidos santos y pecadores, pues nadie escapa a la tentación del dinero y sólo denuncian los saqueos aquellos partidos que no tienen acceso a la caja. Nadie espere, pues, un alegato a favor o en contra de un grupo, puesto que, habiendo botín por el medio, todos son de buen estómago y carne débil.

	Un alcalde y varios concejales han sido alumnos míos en la Universidad y no pocos abogados y funcionarios con los que trato y que me informan con sinceridad de todo lo que no es reservado o secreto. Confieso mi amistad con una de las víctimas del negocio y admito de antemano el reproche de parcialidad -aunque más parcial seré en la segunda peripecia puesto que yo soy la víctima- pero en ambos casos procuro conservar la objetividad y, sobre todo y sin perjuicio de la mayor información privada de que dispongo, me remito a hechos documentados que cualquiera puede verificar.

	 

	Boehringer Ingelheim España S.A.

	 

	En 1989 la poderosa empresa farmacéutica alemana Boehringer Ingelheim España S.A. (BIESA), después de varios tanteos y exploraciones, manifestó su intención de instalar en Sant Cugat del Vallés tanto sus laboratorios de producción como su sede administrativa nacional. En esta decisión influyó el entusiasmo con que la idea había sido acogida en el Ayuntamiento y en la Generalidad de Cataluña, seducidos ambos por la imagen internacional que la empresa había de dar al municipio y a la Comunidad Autónoma, y más si se tiene en cuenta que de su consejo de administración formaba parte el doctor don Carlos Zurita Delgado, de acreditada reputación médica y que, dicho sea de paso, es hermano político del rey Juan Carlos I.

	La favorable actitud de la Corporación se reflejó documentalmente en diversas ocasiones, como en un Plan parcial urbanístico del que luego habrá de hablarse mucho, donde se reconoce sin rubor alguno que «tiene por objeto posibilitar la implantación en este municipio de las empresas NISSAN (que pronto se retiraría de la operación, quizás alarmada por las cacicadas que iban cometiéndose) y BIESA», reiterándose más adelante que «se promueve con la finalidad de facilitar con la necesaria agilidad y urgencia el asentamiento de las dos empresas en el término municipal». En la reunión de la Comisión informativa de 12 de abril de 1999 los testimonios se repiten según aparece en su acta: por un lado, el alcalde justifica una permuta, (que, como se verá en su momento, fue uno de los ejes de la operación y que tanta polvareda habría de levantar) con las siguientes palabras: «si no hubiese sido por ella (la permuta), la empresa no hubiera podido levantar la fábrica»; y luego el secretario del consejo de administración de BIESA reconoció que «cuando el año 1989 se optó por venir a Sant Cugat se dijo (por el Ayuntamiento) a la empresa: ¿qué necesitan ustedes para instalar el centro de producción de especialidades y la sede corporativa de la compañía? Y como nosotros necesitásemos nueve hectáreas, se le dijo -era el año 89- que habían de comprar catorce, y eso es lo que se hizo». Otro testimonio no meno significativo es el del arquitecto municipal, señor Tort, jefe del servicio de planeamiento y gestión urbanística, quien, interrogado para que explicase las adjudicaciones, aparentemente extrañas e injustas por desiguales, que se habían hecho a BIESA, las justificó por la circunstancia de que «ésta era la única forma posible de formular la reparcelación para que fuera viable el establecimiento de BIESA». Declaraciones todas harto imprudentes - y hasta sorprendentes por su inusitada sinceridad porque dejaban traslucir la beligerancia municipal a favor de BIESA, que tan caro habrían de pagar luego los demás propietarios del sector. Quien ha de actuar de árbitro entre intereses

	 

	
contrapuestos y manifiesta su fervor por uno de ellos se hace inevitablemente sospechoso de parcialidad.

	La calurosa acogida oficial habría de ser muy útil porque sin ella hubiera sido efectivamente imposible superar las dificultades urbanísticas que obstaculizaban la realización del proyecto. La verdad es que con el apoyo incondicional del Ayuntamiento y de la Comunidad Autónoma es inimaginable que un proyecto industrial, por descabellado que sea desde el punto de vista legal, no llegue fácilmente a puerto. Esto ya lo había comprobado personalmente con ocasión del establecimiento de FASA- RENAULT a las puertas de Valladolid (donde yo entonces residía) en unos tiempos bien difíciles pero con el beneplácito del Ayuntamiento y del-ministerio y el eficaz pilotaje de un hermano, esta vez del jefe del Estado, Nicolás Franco.

	La política de atracción de inversores es común en España y fuera de ella, puesto que las entidades políticas y administrativas tienen un interés muy natural en aumentar la densidad empresarial de su territorio -con sus conocidas repercusiones de tipo económico, laboral y fiscal- sin regatear esfuerzos que van desde las «vacaciones fiscales» hasta la aportación, incluso gratuita, de suelo y otorgamiento preferente de licencias. Nada hay, por tanto, de reprochable en esta política de fomento de empresas siempre y cuando se respete la legalidad y no produzca perjuicios a terceros, porque la comisión de ilegalidades nunca puede justificarse con excusas de política económica, y no sólo por eso, sino también porque deben respetarse los derechos de los vecinos, atenerse a la igualdad y evitarse el enriquecimiento injusto.

	Conviene insistir mucho en este dato del trato preferente de BIESA porque es imprescindible si se quiere entender el urbanismo que aquí se ha desarrollado y que se extiende en dos niveles. En el superficial aparecen las grandes declaraciones retóricas: todo se hace en beneficio del pueblo y de sus vecinos, para la promoción del interés público, en todo momento se acata la ley, de la que el alcalde y sus concejales son meros y desinteresados ejecutores. Por debajo, no obstante, corre el río invisible del interés -que ha hecho suyo el Ayuntamiento- de una empresa multinacional. Dos niveles que resultan incompatibles aunque las manifiestas contradicciones del primero se explican por la presencia e influencia del segundo. Independientemente de las hipócritas declaraciones oficiales, el proceso urbanístico formal carece de sentido. Una cosa es lo que se dice y otra lo que se quiere hacer. Y lo que se quiere hacer -y se hace- es siempre favorecer a BIESA. Detrás de cada actuación urbanística está tal empresa, cuyos intereses explican lo que el Ayuntamiento hace. El pastor se ha hecho socio del lobo y entre ambos se reparten el rebaño.

	La fidelidad de los alcaldes a la empresa es cerrada y constante, pero ha salido demasiado cara a los vecinos, y en particular a los demás propietarios del sector, dado que la generosidad corporativa respecto de esta empresa se equilibra constantemente con una correlativa cicatería frente a los demás propietarios.

	O lo que es lo mismo: lo que se da de más a BIESA se compensa con lo que se da de menos a los otros. Quizás pueda ser ésta una política económicamente rentable; pero desde luego no es justo instalar a un extraño, por importante que sea, en la vivienda de la que se ha desalojado a un vecino. Para ejemplificar esta escandalosa diferencia de trato es oportuno recordar aquí que, habiendo solicitado simultáneamente BIESA licencia de edificación y Jesús Contreras Casas cédula urbanística de la finca que se le había adjudicado (algo, pues, infinitamente más sencillo que la licencia), a BIESA se le concedió la licencia, mientras que a Jesús Contreras se le informó que «en el solar existe suspensión de licencia de parcelación y edificación por falta de ejecución del proyecto de urbanización» (que era común a ambos). Una desigualdad de trato que nos

	 

	
sorprendería si no fuera porque es la tónica de todos los expedientes relacionados con esta urbanización.

	Con esta decidida y confesada actitud municipal de tipo político y presumiblemente económico (aunque de esto último no quiero hablar porque no he visto con mis ojos los maletines de los sobornos ni ningún delincuente me ha confesado haberlos recibido) se ha desarrollado la operación que va a examinarse. A tal fin, y para empezar, adquirió BIESA en el paraje escogido unas parcelas dispersas sobre las que no podía, con toda evidencia, edificar sus instalaciones pero que con la gracia del Ayuntamiento podían servir de base para ello. Además, con intención de fortalecer su posición buscó y encontró ayuda en un banco interesado en mantener relaciones financieras con ella y en su empresa filial (Multimueble), que también tenían algunas propiedades y que luego habría de plegarse constantemente a sus intereses. Los demás propietarios, a cuya costa se había de engrandecer BIESA, no contaban; pero la multinacional tuvo la mala fortuna de que entre ellos se encontrase un hombre, Jesús Contreras Casas, que no estaba dispuesto a dejarse estafar sin lucha legal que planteó incansablemente ante la Corporación y los tribunales y, peor que eso, su hermano Amador, dueño de una empresa de construcción y luchador nato y correoso, una especie de Kohlhaas ibérico del siglo XXI.

	En este escenario y con estos protagonistas la farsa puede empezar.

	 

	La cuestión

	 

	La cuestión conflictiva es aparentemente muy sencilla. Se trata de que una empresa desea construir unos grandes laboratorios, para lo cual necesita obviamente dos cosas: terrenos para edificar y licencia municipal para hacerlo. Y es el caso que BIESA no disponía ni de lo uno ni de la otra. La solución era entonces buscar un paraje donde estuviera permitido construir laboratorios -y, por tanto, obtener licencia para hacerlo- y comprar I11 en él los terrenos necesarios. Un camino rápido y legal pero caro, porque los precios del mercado son en estas circunstancias muy elevados. Había, además, otra dificultad, a saber, que el lugar que gustaba a la empresa no era urbanísticamente apto para instalar industria alguna.

	Así las cosas, consiguió BIESA -usando poderes de convicción que sería temerario afirmar sin prueba (¿dinero, influencias políticas o personales?)- que el Ayuntamiento de Sant Cugat del Vallés y la Generalidad de Cataluña se comprometieran a ayudarle - luego veremos cómo- para vencer unas dificultades legales y económicas que parecían insuperables y que para cualquier otro lo hubieran sido.

	A tal fin se empezó modificando el planeamiento urbanístico de tal manera que donde estaba prohibido instalar industrias, fue luego permitido Pero era claro que la empresa había de comprar los terrenos y, como no estaba dispuesta a pagar los precios del mercado, no lo consiguió en cantidad suficiente, limitándose a adquirir algunas parcelas separadas entre sí y de superficie escasa, sobre las que con toda evidencia no se podían edificar los laboratorios deseados.

	Mal se ponían las cosas, pues, pero cuando hay una voluntad política decidida se mueven montañas y se tuercen leyes. El paso siguiente fue ordenar una «reparcelación» (que será luego explicada con detalle) conforme a la cual se redistribuía la propiedad para, juntando lo que cada uno tuviera disperso, concentrarla en parcelas grandes. Así se hizo, y con notable perjuicio para los demás propietarios se adjudicó a BIESA mucho más de lo que le correspondía y, por supuesto, en el lugar que previamente había escogido. Pero como aun así seguía siendo insuficiente para edificar, el Ayuntamiento, al que se había adjudicado una parcela colindante, se la cedió a través de una confusa

	 

	
permuta, con lo cual se pudo al fin redondear la extensión que se necesitaba y a precio de saldo.

	Lo malo del caso es que para llegar a tan inauditos resultados hubo que cometer inevitablemente multitud de ilegalidades, sin contar con que lo que a BIESA se daba de más a otros había que dar de menos. Se interpusieron en consecuencia varios recursos judiciales y el Tribunal Superior de justicia de Cataluña por dos veces consecutivas anuló cuanto la Generalidad y el Ayuntamiento habían hecho. Inútilmente, sin embargo, porque ni la una ni el otro (y mucho menos la empresa) dieron su brazo a torcer, nada se rectificó y las obras empezaron, continuaron y se remataron aun a riesgo de que un día hubiera que derribar todo como amenazaban las sentencias. Hasta ahora tenemos, pues, un ejemplo de buen funcionamiento de la Administración de justicia (que luego sería bloqueado por el sistema instutucional).

	Ahora bien, ¿quién se iba a atrever a ordenar el derribo si la inauguración de la industria había estado bendecida -como luego veremos- por la presencia oficial de Sus Majestades los Reyes y del presidente de la Generalidad? El llamado Poder judicial se escribe en España con minúscula cuando tiene que habérselas con el Dinero y la Política, que son los auténticos poderes, y más cuando van de la mano como es nuestro caso. ¿No es éste un buen asunto para una balada melancólica sobre la leyenda de la justicia y del Derecho?

	El asunto, tal como se ha enunciado, parece muy sencillo. Pero hay que contar con la complejidad de las leyes, el laberinto burocrático y el estrépito judicial. Con su presencia lo simple se hace compleja y lo claro oscuro. Para estudiar el caso hay que leer hoy (y sigue escribiéndose) más de diez mil folios y varias docenas de carpetas con planos de todas las formas, colores y tamaños. Abrumado por estas montañas de papel el ánimo más templado se sobrecoge, falta tiempo para el estudio y nadie se atreve a pronunciarse con contundencia. Más cómodo resulta, entonces, tener por ambicioso al reclamante y al crítico por malintencionado, al tiempo que la prudencia aconseja desviar la mirada y pasar de largo.

	No obstante todas estas dificultades, voy a atreverme a hacer aquí una relación aceptablemente clara y sencilla destilando lo importante de tan voluminosa documentación. A cuyo efecto repasaré a continuación las prolijas etapas del proceso urbanizador que ya han sido avanzadas en las páginas anteriores. El trabajo ha sido enorme ciertamente, pero no hay que rendirse ante los parapetos de papel que maliciosamente colocan quienes tienen algo que ocultar con el propósito - frecuentemente logrado- de dificultar las aclaraciones y desanimar a los investigadores.

	 

	Modificación del Plan general metropolitano

	 

	El primer obstáculo con el que se tropezó fue el planeamiento. Ya sabemos que no se puede dar al suelo destino alguno que no esté previsto en el plan, y naturalmente en la zona que había escogido BIESA no existía previsión alguna para los servicios administrativos e industriales de laboratorios farmacéuticos. La modificación del plan se imponía, por tanto, mas no bastaba aquí con el apoyo municipal, dado que el término de Sant Cugat del Valles está incluido en el ámbito del Plan general metropolitano de Barcelona, de competencia de la Generalidad. Lo cual no supuso, claro es, dificultad alguna, ya que el que tiene fuerza para modificar un plan municipal también puede tenerla para modificar un plan metropolitano. Efectivamente, todos los órganos de la Generalidad acogieron con rapidez las sugerencias de la empresa y, no obstante lo complicado del expediente -en el que habían de intervenir la Consejería de Política

	 

	
Territorial y la Comisión de Urbanismo de Barcelona-, se aprobaron las modificaciones deseadas a mediados de 1992.

	En resumidas cuentas, y en lo que aquí importa, de lo que se trataba era de reducir la superficie residencial originaria y de aumentar correlativamente la destinada al establecimiento de actividades productivas y económicas de alto nivel tecnológico, oficinas, edificios comerciales y sedes corporativas de empresas grandes y medianas. A este efecto se concentraron las viviendas en la vertiente sur, reservándose la norte (que era la zona donde quería instalarse BIESA) para la localización de actividades productivas y oficinas.

	Ni que decir tiene que esta sorprendente e inesperada modificación no podía confesar sinceramente su verdadero objetivo -el asentamiento de una multinacional-, por lo que tuvo que disimularlo con otras intenciones tan atractivas como un aumento sensible de infraestructuras y espacios verdes. Así dorada la píldora no provocó la menor resistencia vecinal, antes al contrario. Y, sin embargo, esto fue una primera imprudencia, y grave, dado que tales mejoras exigían naturalmente una fuerte cobertura financiera (calculada en dos mil millones de pesetas netas, es decir, a las que habían de añadirse las colaboraciones forzosas de los particulares) que ni el Ayuntamiento ni BIESA estaban dispuestos a aportar y no han aportado al cabo de los diez años desde entonces transcurridos, poniéndose así al descubierto la falacia del pretexto. Pero, como nadie iba a reparar en unas explicaciones rituales, lo importante fue que gracias a esta nueva calificación del suelo se posibilitaba el tipo de edificación que se necesitaba y que antes estaba prohibido. Ejemplo perfecto, en suma, de una modificación de planeamiento

	«hecha a medida».

	 

	 

	Modificación del planeamiento municipal

	 

	La modificación del Plan general metropolitano abrió paso, pues, al expediente urbanístico municipal propiamente dicho; mas todavía quedaba mucho camino por recorrer, puesto que, para edificar, no basta con que en principio lo autorice el Plan general sino que es preciso realizar luego una serie de trámites intermedios harto prolijos. En efecto, una vez dada la luz verde había que empezar con la elaboración y aprobación de otros instrumentos urbanísticos -el Programa de actuación urbanística (PAU) y el Plan parcial (PP)- ejemplos de esas complicaciones legales antes aludidas, en las que no vale la pena detenerse para no distraer al lector no experto en urbanismo. No se me pregunte para qué valen estos dos documentos. Según vamos a ver inmediatamente no son más que dos eslabones de una gigantesca cadena de papel que aparentemente ata y dirige el proceso urbanizador. De momento, lo único que nos ha dicho el Plan general metropolitano es que en un lugar determinado del término municipal, donde antes sólo se podían edificar viviendas, ahora se pueden levantar industrias: nada más. Pero ¿qué clase de industrias?, ¿en qué condiciones? Eso es lo que va a detallar el planeamiento municipal, primero en el Programa de actuación urbanística y luego en el Plan parcial, donde aparecen todos estos datos con un pormenor minucioso plasmado en unas ordenanzas o normas urbanísticas adjuntas.

	Así que manos a la obra, y docenas de técnicos municipales se dedicaron a la elaboración técnica de estos instrumentos. Todos los vecinos saben que existen oficinas municipales de urbanismo, grandes edificios, donde se afanan cientos de funcionarios garantizando el correcto desarrollo urbanístico de la ciudad. Inmediatamente vamos a ver lo que hacen, porque trabajo no les falta.

	 

	
En el Ayuntamiento de Sant Cugat no carecen, sin embargo, de sentido común, y como sabían que la duplicación de estos documentos era perfectamente inútil, para ahorrar tiempo y esfuerzo los tramitaron simultáneamente y uno es reproducción casi literal del otro. Es decir, que hicieron dos copias y a una la llamaron PAU y a la otra PP: con ello la legalidad estaba formalmente cumplida. En este punto al menos no se anduvieron con disimulos, aunque con su sinceridad pusieran en ridículo a las prolijas prevenciones del Derecho urbanístico.

	Desde el punto de vista legal la funcionalidad de estos instrumentos es la de completar o desarrollar el Plan general que, por naturaleza, se refiere a todo el término municipal (e incluso a varios) sin llegar a hacer precisiones de detalle. El programa de actuación urbanística y el Plan parcial lo que hacen entonces es concentrarse en la regulación de una parte del mismo, de un polígono o unidad de actuación. Ahora bien, aunque se trate de un «ámbito» más reducido, todavía no se refiere a una o varias parcelas determinadas sino a unas zonas más amplias con abstracción de quiénes sean sus propietarios. El Plan parcial acota un perímetro y determina los usos de los terrenos que están dentro de él, comprendiendo, por tanto, múltiples parcelas que pueden pertenecer a varios propietarios, quizás a cientos.

	Para aumentar las dificultades hay que percatarse, además, de que no todas las superficies comprendidas en el sector, dentro de la relativa homogeneidad, han de tener el mismo uso en el futuro. Piénsese que algunas han de dedicarse necesariamente a viales o a parques. Y en cuanto a las restantes, para dar cierta variedad a la ciudad y obtener el mayor rendimiento a sus posibilidades urbanísticas, se fragmenta el ámbito en sectores y éstos en zonas y subzonas cada una con aprovechamiento propio y diferente. El ámbito de actuación previsto en el Plan parcial se configura, a la postre, como un mosaico de múltiples piezas de diversas formas y tamaños y de colores distintos, cada una de las cuales tiene un uso también diferente.

	Si los terrenos que había adquirido BIESA hubieran sido lo suficientemente extensos como para poder edificar en ellos los laboratorios y demás edificios, no hubiera habido problemas, puesto que se hubiera hecho un sector solo con ellos, al que se habría asignado la calificación y el destino adecuados, y tampoco hubiera habido necesidad de molestar a los vecinos. Pero como no era así, el Ayuntamiento se vio forzado a dibujar un ámbito amplio que incluía las parcelas de BIESA y otras muchas más, cuyo régimen jurídico constituía precisamente el objetivo de los nuevos instrumentos urbanísticos. Y en este momento de forma absolutamente innecesaria, por pura arrogancia, a la zona en que terminarían localizándose las parcelas de BIESA se concedieron las condiciones óptimas de edificación y uso, incomparablemente mejores que las de las demás. Una auténtico éxito urbanístico, una hazaña económica y política, pero una irregularidad legal de bulto y una provocación cívica, dado que los propietarios de las parcelas de las zonas colindantes se sintieron injustamente tratados.

	Si el Ayuntamiento hubiera sido neutral, nada de particular ofrecerían estos textos. Ahora bien, como de lo que se trataba, según sabemos, era de satisfacer los intereses de un solo propietario, BIESA, a costa de todos los demás, fue inevitable proceder a una elaboración y aprobación sesgadas de los sucesivos instrumentos urbanísticos, repletas de anomalías e ilegalidades. De esta forma el procedimiento arrancó mal y ya no hubo enderezamiento posible, antes al contrario, conforme fue pasando el tiempo el abismo de ilegalidades se hizo cada día más profundo.

	En cualquier caso, los dos documentos (el PAU y el PP) fueron aprobados por el Ayuntamiento en la misma fecha de 15 de junio de 1993 y confirmados definitivamente por la Comisión de Urbanismo de Barcelona (órgano de la Generalidad) el 30 de junio de 1993, o sea, con celeridad envidiable, que contrasta llamativamente con los largos

	 

	
años que necesitan los expedientes ordinarios. Tanto la Generalidad como el Ayuntamiento estaban cumpliendo fervorosamente, como se ve, su solemne compromiso de ayudar a BIESA. Ahora bien, si en la modificación del Plan metropolitano sólo se había cometido una imprudencia, por grave que fuera, en el PAU y en el PP se deslizaron unas ilegalidades capitales que estuvieron a punto de desbaratar toda la maniobra.

	Tal como se explicará con detalle más adelante, el sector se subdivide en zonas, cada una de ellas con un aprovechamiento urbanístico propio y distinto. Una operación absolutamente normal, a la que se añadió, sin embargo, una precisión sorprendente. Porque una de las irregularidades más llamativas del PAU radica en el hecho de que no se limitaba a determinar las zonas del sector (que es su objetivo ordinario) sino que de manera inválida se preveía ya en este momento que una de ellas -por supuesto la mejor- quedaba reservada a BIESA.

	La determinación de zonas que aparece en la Memoria es aparentemente normal: una llamada 20B/OV industrial en ordenación volumétrica y otra 20B/EA terciaria en edificación aislada, cuyas características concretas se precisarán luego. Lo que ya no es normal es que la primera «esté prevista para BIESA» y la segunda «a adjudicar a los otros propietarios en el proyecto de reparcelación» (sic). Una cautela sorprendente, inédita y de escandalosa parcialidad que llevaba consigo, además, una falsedad, porque lo que se llamaba 20B/OV «industrial en ordenación volumétrica» en rigor no era industrial como pretendía su nombre sino «mixta: industrial y terciaria», ya que al propietario se le concedía la facultad de elegir en cada metro el uso que más le interesase. Una libertad insólita que hace imposible cuadrar el planeamiento, ya que como BIESA puede escoger en cualquier momento la opción que le convenga, no se sabe de antemano si dedicará el 90% de su parcela a uso industrial y el 10% a uso terciario, o a la inversa, o mitad y mitad.

	Sin necesidad de entrar en detalles técnicos veamos otro aspecto anómalo que se refiere genéricamente a la zona 20B en sus dos subzonas o variedades. Ésta es una zona que en las normas urbanísticas del Plan metropolitano tiene un uso fundamental -el residencial o vivienda- aunque admitiendo otros marginales como el de servicios o el industrial de baja intensidad (aparatos domésticos y artesanales). Pues bien, las Ordenanzas municipales -que en modo alguno podían contravenir lo dispuesto en las

	metropolitanas- distorsionan este esquema y para BIESA -sólo para ella- permiten usos industriales intensivos, aunque respetando los demás (incluso los deportivos sin limitaciones, depósitos de materias primas, etc.). Mientras que para los demás propietarios se suprime el uso fundamental (que, como acaba de decirse, es el residencial), que se sustituye por el terciario con privación de los demás aprovechamientos.

	Es posible que algún lector, asustado ya por la densidad de los datos anteriores (por muy simplificadamente que hayan sido expuestos), considere que son «meros detalles técnicos» en los que no vale la pena detenerse y que pueden dejarse a un lado.

	Desgraciadan>ente no es así -y de eso ya se previno antes-, puesto que el Derecho urbanístico está regulado de tal forma que el valor de los solares (la ganancia, el negocio en definitiva) depende de una sigla, de un adjetivo, de una coma entre decimales; pero con este tipo de «detalles» se logra, en cualquier caso, desanimar a los observadores, marginar a los no especialistas y confundir a los jueces no atentos. Todo tiene, pues, mucha importancia si se piensa que detrás de cada palabra y de cada coma hay millones en juego. Parece probable, en consecuencia, que con estas manipulaciones de planeamiento se engañara al vecindario; mas no, desde luego, a los propietarios perjudicados por una maniobra aparentemente tan «técnica» y tan inocente.

	 

	
Primera intervención judicial

	 

	Los desaguisados de los instrumentos urbanísticos municipales fueron tan escandalosos que uno de los propietarios del ámbito que acababa de regularse, don Vicente Gorchs Trabal, impugnó los acuerdos de aprobación alegando una larga serie de vicios invalidantes, algunos de los cuales fueron atendidos por el Tribunal Superior de justicia de Cataluña en su sentencia 213/ 1998, de 16 de marzo de 1998, que declaró su nulidad. El dictado de esta sentencia parece contradecir las afirmaciones de los capítulos anteriores de este libro, dado que vemos que, una vez cometida la ilegalidad, los tribunales de Justicia la detectan y anulan los acuerdos que la han producido.

	¡Enhorabuena, pues: los mecanismos de control han funcionado¡ Los jueces -que para eso están- han constatado una grave ilegalidad y anulado las decisiones administrativas donde aparecía. Pero ¿de veras ha funcionado el control? No, desde luego, en nuestro caso, ya que el Ayuntamiento, en lugar de haber sustituido por otros más correctos el programa de actuación urbanística y el Plan parcial anulados, no lo hizo así y la farsa continuó incluso de manera aparentemente legal, dado que el Ordenamiento jurídico ofrece pretextos y oportunidades para que el poderoso haga su conveniencia. Porque la ley prevé que las sentencias de los tribunales superiores de justicia de las Comunidades Autónomas puedan apelarse en casación ante el Tribunal Supremo, y así lo hizo el Ayuntamiento. Mientras tanto, el acto administrativo sigue produciendo efectos, salvo que el tribunal disponga otra cosa, y en esta ocasión no lo entendió así. El PAU y el PP siguieron, por tanto, siendo válidos, prescindiendo de la nulidad declarada por el Tribunal Superior de justicia de Cataluña, y el procedimiento urbanizador pudo continuar aunque fuera sobre unas bases tan sospechosas y quebradizas.

	El Sistema permite, pues, que, mediando recurso, los efectos de la sentencia sean suspendidos, como si no se hubiese dictado, hasta que resuelva el Tribunal Supremo. Pero ¿qué supone esto para quien ha perdido? De ordinario muy poco, porque al empresario prudente no se le pasará por la cabeza urbanizar y edificar corriendo el gravísimo riesgo de que, desestimado su recurso y confirmada la sentencia, resulte que al final todo lo que ha hecho es ilegal y tenga que derribar y perder sus construcciones. La partida, como puede comprenderse, es demasiado peligrosa porque, si sale bien, ha ganado ciertamente mucho tiempo; pero si sale mal, las pérdidas son cuantiosas: derribar lo edificado y devolver el terreno ocupado. Un empresario prudente jamás se atrevería a correr tal riesgo y no invertiría una peseta hasta estar seguro de que tiene derecho definitivo a construir, lo que sólo sabrá cuando haya resuelto el Tribunal Supremo; mientras tanto ha de esperar.

	Sin embargo BIESA reaccionó de otra manera y, menospreciando los riesgos, prescindió de la sentencia, continuó impertérrita el proceso urbanizador, ocupó los terrenos sospechosos y edificó. ¿Cómo fue posible tal temeridad?

	La realidad es que no hubo imprudencia, porque BIESA sabía de cierto que no corría riesgo alguno, ya que si ganaba el recurso, conservaba la edificación y, si lo perdía, también, porque, contando con la complicidad del Ayuntamiento y de la Generalidad, nadie se atrevería a obligarla a derribar, por mucho que así lo declarara una sentencia del mismísimo Tribunal Supremo. Un cálculo tan cínico como certero y muy justificado como se irá viendo. Pero entonces ¿de qué valen las leyes urbanísticas y .las sentencias de los tribunales? ¿Cómo es posible que el Sistema tolere estas actitudes a primera vista increíbles? Poner esto de manifiesto es justamente el objetivo del presente capítulo.

	Repasemos, en fin, las fechas: los instrumentos urbanísticos fueron aprobados en 1993, la sentencia de Barcelona se dictó en 1998, en 2002 todavía no se ha dictado la

	 

	
sentencia de Madrid. En este tiempo BIESA no ha permanecido inactiva: la fábrica ha sido edificada e inaugurada. Si el Tribunal Supremo, pongamos el año 2005, confirma la sentencia, ¿de qué valdría?, ¿cabe en cabeza humana que, al cabo de quince años, vaya a derribarse una fábrica inaugurada por los reyes, dos ministros y el presidente de la Generalidad? Éste es el Sistema real, cuya verídica descripción sirve para desmitificar la hipocresía del Sistema legal.

	Anuncio, no obstante, que posteriormente habremos de rehacer estas cuentas debido a unos incidentes que surgieron luego.

	 

	Un convenio urbanístico

	 

	Los derechos y obligaciones de los propietarios están predeterminados, como sabemos, por la ley y el plan. Pero también cabe otra posibilidad operativa, a saber, que el Ayuntamiento llegue a un acuerdo con las partes, suscribiendo bilateralmente un

	«convenio urbanístico» que soslaye las complicaciones procedimentales del planeamiento y fije con mayor precisión lo que a cada uno corresponde así como su cumplimiento. Ésta es, desde luego, una fórmula legalmente admisible y cuyas ventajas saltan a la vista. Mas sus inconvenientes no son pequeños, hasta tal punto que suelen ser mirados con recelo, dado que los Ayuntamientos tienden con este pretexto a exigir de los particulares más de lo debido y a través del convenio legalizar una extorsión, pues así parece que voluntariamente los promotores están dispuestos a realizar algo (por ejemplo construir un almacén municipal o ceder un terreno) que no les es exigible ni por la ley ni por el plan.

	Sea como fuere, el hecho es que el 16 de abril de 1993 firmaron el Ayuntamiento y BIESA un convenio urbanístico en el que ambas partes se hicieron un reconocimiento de sus derechos, precisaron sus obligaciones recíprocas y asumieron ciertos compromisos de futuro. Convenio que ofrece unas peculiaridades tan notables que sería difícil encontrar algo parecido en la historia del urbanismo, donde tantas cosas anómalas suceden cada día. Por lo pronto llama la atención que haya sido suscrito con un solo propietario, siendo así que los afectados por el nuevo Plan parcial son docena y media.

	¿De qué vale entonces pactar con uno?

	El cúmulo de irregularidades que se insertaron es tan elevado que no vale la pena detenerse en su descripción completa y además carece totalmente de valor jurídico, ya que no fue confirmado por el Pleno de la Corporación, que es el órgano municipal competente. Cuando el alcalde -que es quien lo había suscrito- fue interrogado por la oposición sobre su existencia, reconoció que lo había firmado por su cuenta pero anunció que lo enviaría inmediatamente al Pleno: cosa que no llegó a realizar, quizás avergonzado de sus disparates o, lo que es más probable, porque ya había imaginado una política más eficaz para asegurar los objetivos de BIESA. ¿Por qué se firmó, entonces, un convenio tan inútil y además nulo? Por lo pronto porque ni el Ayuntamiento ni BIESA se han detenido nunca ante una ilegalidad de más o de menos, ya que desde el primer momento decidieron seguir un procedimiento al margen de la ley. Lo que con el convenio se pretendía era simplemente establecer una aparente cobertura legal a la operación siguiente, o sea, a la reparcelación.

	Lo que a los firmantes importaba era crear una apariencia de legalidad, una sombra de justificación de los privilegios que luego se concedieron en la reparcelación.

	Consecuentemente el Ayuntamiento, a la hora de reparcelar y de acumular ventajas a BIESA, fingió hipócritamente que estaba ejecutando un convenio anterior que le obligaba, olvidando que era nulo. Con ello, además, se aumentaba la confusión, pues

	 

	
forzaba a examinar un nuevo y complejo documento que había introducido por sorpresa entre en el Plan parcial y en el proyecto de reparcelación.

	Se podrá decir, desde luego, que todo esto era demasiado burdo y que con la maniobra no se podía engañar a nadie; pero las partes no pretendían convencer, ya que les bastaba con aminorar el escándalo, crear confusión y, en definitiva, con provocar una apariencia de legalidad. El convenio sirvió, por tanto, de andamio para construir el proyecto de reparcelación, de tal manera que, aprobado éste, se le dejó a un lado y, cumplido su fin estratégico, cayó en el olvido y nadie volvió a preocuparse de su manifiesta ilegalidad.

	 

	 

	La reparcelación de 1994

	 

	Tal como se ha indicado ya, lo realizado hasta ahora no eran más que los preparativos y condicionantes generales de la urbanización que luego había de realizarse. Por lo dicho sabemos que la Generalidad y el Ayuntamiento, para favorecer a BIESA, no vacilaron en recalificar un sector y cambiar su uso para que en él pudiera colocar la empresa farmacéutica sus instalaciones. Ahora bien, como las propiedades que hasta entonces había adquirido BIESA eran parcelas sueltas sobre las que no se podía edificar útilmente, la recalificación urbanística tuvo que referirse a un sector más amplio, donde estaban todas las fincas de BIESA, pero no sólo ellas sino las de otros muchos propietarios también en parcelas separadas.

	Para conseguir formar parcelas de tamaño y uso utilizables hay que concentrarlas: una operación urbanística técnicamente muy compleja, que en el proceso urbanístico es denominada «reparcelación» (y que en el Derecho agrario se llama «concentración parcelaria»), que se manifiesta en un documento municipal llamado proyecto de reparcelación: tal fue el paso siguiente que se dio en Sant Cugat del Vallas y que vamos a analizar a continuación.

	El alcance y contenido de esta operación son claros, según se ha enunciado ya en páginas anteriores, que ahora se resumen brevísimamente: los particulares aportan sus parcelas originarias (que suelen tener una configuración y una fragmentación poco adecuadas a las exigencias del planeamiento) a una masa común y luego se redistribuye esta masa (pero ya en parcelas regulares lista para urbanización y, en su caso, para la edificación) entre todos los propietarios en proporción a sus aportaciones. Se entregan, por tanto, superficies concretas y se reciben otras superficies también concretas de perímetro regular aunque de extensión inferior, ya que ha habido que deducir algunas que se ceden obligatoriamente al Ayuntamiento, como veremos. La operación se complica, sin embargo, por el hecho de que no todos los solares resultantes, no todos los metros cuadrados, valen lo mismo -dado que su valor no depende de sus condiciones físicas (tierra buena o mala para el cultivo, por ejemplo) sino de su calidad urbanística, de sus usos fundamentalmente-, ya que sobre unas se puede edificar más que sobre otras y se pueden dedicar a usos diferentes (residencial, industrial, terciario, etc.). De esta forma la adjudicación de fincas de reemplazo es muy conflictiva, puesto que no basta tener en cuenta superficies sino también su localización y, sobre todo, su uso. Las aportaciones, en cambio, suelen ser menos problemáticas porque se parte de la ficción legal de que antes de la reparcelación todos los metros cuadrados valen lo mismo.

	Ficción muy explicable si se piensa que lo único que importa es el valor urbanístico (no el agrario), que sólo aparece después de haberse consumado el proceso urbanizador, al menos en lo que se refiere a los suelos de un mismo ámbito.

	 

	
Sin perjuicio de lo anterior, en este trámite se realizan además otras operaciones económicamente trascendentes, como son el trazado de viales y la adjudicación de parcelas determinadas al Ayuntamiento.

	Ni que decir tiene que los procedimientos de reparcelación dan lugar indefectiblemente a discusiones interminables, puesto que cada partícipe cree que sus aportaciones valen más -y que las que se les adjudican valen menos- que lo que opinan los demás. Pero, como están obligados a entenderse, al final llegan siempre a un acuerdo, que aunque no sea justo en la peseta y en el centímetro, no tiene jamás errores de bulto, puesto que los propietarios se encargan de vigilarse los unos a los otros. De aquí la importancia de que sean ellos mismos quienes redacten voluntariamente el proyecto de reparcelación.

	Vistas así las cosas, es claro que a BIESA no le interesaba en modo alguno que en este caso se siguiese el procedimiento habitual de reparcelación -es decir, la autorreparcelación o «sistema de compensación»- porque, de ser así, no podría conseguir su objetivo: llevarse el trozo más grande y mejor. En consecuencia, urdió con el Ayuntamiento una nueva maniobra torticera.

	La ley autoriza a prescindir excepcionalmente de la autorreparcelación (reparcelación ordinaria realizada por los mismos propietarios a través de una llamada Junta de compensación) cuanto éstos -o sea, un determinado porcentaje de ellos- comunican oficialmente la renuncia a su derecho a hacerlo, en cuyo supuesto se encarga el Ayuntamiento de reparcelar directamente. Esto es lo que hizo entonces BIESA, aunque, eso sí, realizando una falsedad grave, ya que en su día se presentó en el Ayuntamiento afirmando que ella sola reunía el tanto por ciento legalmente exigido para presentar la renuncia. Y el Ayuntamiento -sin comprobar la veracidad de este hecho a través de las certificaciones registrales que debían haberse acompañado como la ley exige- admitió la declaración de BIESA, aceptó la renuncia y anunció que, en consecuencia, la Corporación realizaría directamente la reparcelación. Lo que efectivamente hizo y en un tiempo brevísimo, en el que materialmente hubiera sido imposible llevar a cabo unas operaciones tan complejas.

	Una vez más, como podrá comprobarse, BIESA jugó fuerte y a primera vista de manera muy ingenua, porque no basta con comparecer en el Ayuntamiento afirmando que los propietarios renuncian a la autorreparcelación, ya que la ley exige que los renunciantes acrediten ser la mayoría afectada y que lo acrediten presentando las correspondientes certificaciones del Registro de la Propiedad. Con esta cautela tan sencilla la trampa resulta inviable. Pero, como lo que estaba en juego era algo demasiado importante, valía la pena intentarlo, y así se hizo sin riesgo y con éxito, puesto que se contaba de antemano con la complicidad del Ayuntamiento y se sabía que éste no iba a pedir los certificados del Registro y que iba a dar por buena la renuncia cualquiera que fuese la participación de BIESA. Con lo cual se consumó una irregularidad gravísima, fácilmente verificable y de consecuencias jurídicas trascendentales, ya que, una vez detectada y aclarada, obliga a anular la reparcelación realizada por el Ayuntamiento para que sea repetida por los propios interesados, o sea, empezar de nuevo.

	Forzoso es reconocer que la jugada fue habilísima. Porque sin ella la reparcelación hubiera sido realizada por el conjunto de propietarios -reunidos en una junta de compensaciónque se habrían encargado de que ninguno de ellos abusara desmedidamente a costa de los demás. En cambio ahora, como no tenían participación alguna en la operación, ya que estaba exclusivamente en manos del Ayuntamiento, es decir, de BIESA, una y otro la realizaron a su gusto prescindiendo arbitrariamente de los derechos de los demás propietarios.

	 

	
No es éste el momento, sin embargo, de relacionar pormenorizadamente la lista de irregularidades que se cometieron en este proyecto de reparcelación (y que irán apareciendo más adelante).

	 

	Segunda intervención judicial

	 

	Según puede imaginarse, el proyecto de reparcelación aprobado por el Ayuntamiento satisfacía totalmente los deseos de BIESA, a quien se adjudicó, en efecto, la parcela que quería y en unas condiciones envidiables. Ahora bien, como la avaricia rompe el saco, las ilegalidades de todo tipo que en la ocasión se cometieron fueron tan graves que, impugnado judicialmente el documento, fue declarado nulo por la sentencia del Tribunal Superior de justicia de Cataluña 271/97, de 15 de abril.

	La verdad es que el contenido anulatorio de tal sentencia era mas que previsible, pero ocioso es anotar que no importó lo más mínimo a los confabulados, ya que estaban decididos a llegar hasta el final pasando por encima de los afectados, de la ley y de los tribunales.

	Aquí se repitió, pues, la situación provocada por la sentencia que anuló el plan: el Ayuntamiento interpuso recurso de casación y, en consecuencia, prescindió de ella y prosiguió sus actuaciones como si no se hubiera dictado. A los afectados de nada sirvió la declaración judicial de que el proyecto estaba mal hecho, porque, convencidos ya de sus irregularidades, no les quedaba otra salida que la de esperar seis u ocho años a la sentencia del Tribunal Supremo, contemplando impotentes mientras tanto cómo la empresa construía e inauguraba sus instalaciones. Y con la amarga seguridad, además, de que la sentencia definitiva no lograría cambiar la situación.

	Las leyes conceden al ciudadano el derecho a acudir a los tribunales para que le protejan. Pero ¿qué protección es ésta? Después de muchos gastos, tiempo y disgustos consigue, al fin, que una sentencia declare que lo realizado por el Ayuntamiento es inválido. Mas ¿qué ha logrado realmente con ello si todo sigue igual? Lo único que hace la sentencia es indignarle más y confirmarle en su indefensión e impotencia, puesto que se siente engañado por la Ley, defraudado por la Administración de justicia y entregado a la fuerza de los poderosos. Nótese bien lo sorprendente de lo que está sucediendo: el propietario cree tener asegurados sus derechos por la Ley, como cree también contar con la tutela de los jueces para el supuesto de que aquéllos le sean desconocidos, violados por las Administraciones públicas; pero al llegar la hora de la verdad se encuentra con que, consumada una agresión jurídica, que es detectada y declarada por un tribunal, nada consigue con ello, puesto que un modesto Ayuntamiento de pueblo está en condiciones no sólo de desconocer la Ley sino también de desafiar al Poder judicial ignorando sus sentencias con absoluta impunidad. Una cosa es la Constitución y otra la realidad. Una cosa es lo que se anuncia en el Pórtico de la Gloria y otra es lo que se encuentra detrás.

	Esta desprotección es por lo común un fallo del Sistema, una negligencia humana, el producto de la indiferencia judicial o de la incompetencia de las partes, ya que el ordenamiento jurídico brinda mecanismos suficientes de garantías -bien sea en el procedimiento de ejecución de sentencia o en la adopción de medidas cautelares- que pueden ser utilizados eficazmente cuando los abogados de las partes están atentos y el juez quiere cumplir su deber. La mejor prueba de ello es que en la práctica así sucede, aunque, por desgracia, en casos muy raros.

	Valga como ejemplo el modélico auto de 10 de octubre de 2001 firmado por don Miguel Ángel del Arco Torres, magistrado-juez de instrucción número 6 de Granada, para el municipio de Ogijares en un supuesto idéntico al de Sant Cugat. En aquél como

	 

	
en éste se trataba de un instrumento urbanístico judicialmente anulado pero que, a despecho de la anulación, sirvió de base al otorgamiento de posteriores licencias urbanísticas. Unos denunciantes, que no parecían tener demasiada confianza en la diligencia del juez contencioso-administrativo, acudieron al juez penal solicitando como medida cautelar la inmediata paralización de las obras en construcción; lo que fue acordado en el auto dicho, al amparo, entre otros, del artículo 13 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, argumentando que

	 

	... la aprobación de un planeamiento sin competencia para ello puede tener evidentes indicios de prevaricación o tráfico de influencias; pero los indicios se tornan en evidencia si se conceden licencias municipales sabiendo que el planeamiento aprobado es ilegal y las evidencias se hacen clamorosas si los que conceden licencias son los mismos que aprobaron el planeamiento ilegal... Se debe evitar que determinados concejales sigan cometiendo posibles delitos de prevaricación concediendo unas licencias que no pueden; es preciso suspender la concesión de licencias en todo el ámbito del sector.

	 

	En Sant Cugat del Vallas, no obstante, las cosas han transcurrido de manera diferente: el Sistema institucional de garantía de la Ley y de protección de los derechos de los particulares no ha funcionado.

	El diario El País, en su edición de 6 de diciembre de 2001, da noticia de un auto del Tribunal Superior de justicia de Madrid por el que se suspenden fulminantemente las obras, presupuestadas en varios miles de millones de pesetas, del gran recinto de ocio de Alcorcón por posibles irregularidades urbanísticas: medida cautelar impuesta a reserva de lo que en su día declare definitivamente la sentencia. En este caso el Sistema también ha funcionado y, además, en la sede jurisdiccional contenciosoadministrativa, que es la más idónea. Pero es de notar que quien lo había solicitado no era un modesto particular sino el Gobierno de la Comunidad de Madrid. A pesar de la venda alegórica, a veces hay una Justicia para grandes y otra para chicos.

	 

	El acta de regularización de 1995

	 

	Contemplando el panorama desde una perspectiva estrictamente legal, la situación de BIESA y del Ayuntamiento no podía ser más desesperada. Habían iniciado el proceso urbanizador con unos instrumentos urbanísticos (PAU y PP) tan gravemente irregulares que terminarían un día siendo judicialmente anulados; y el paso siguiente, el proyecto de reparcelación, no menos irregular, correría un destino igual.

	En estas condiciones lo lógico y lo legal hubiera sido que los manipuladores, viendo que habían fracasado en su intento, reconocieran sus errores y, dando marcha atrás, repitieran todos los trámites de manera correcta, como el contenido de las sentencias exigiría. Mas como puede imaginarse, no lo hicieron así porque en tal caso, cumpliendo la ley, BIESA se quedaría sin los terrenos necesarios para su fábrica; a lo que no estaban dispuestos de ninguna manera. Consecuentemente, en lugar de ejecutar las sentencias y, empezando desde el principio, volver a la legalidad, se prefirió «poner un parche» a las irregularidades. En definitiva, su rectificación consistió en iniciar unos movimientos tan ilegales como los anteriores pero que ofrecían una sombra de legalidad que amparara todo lo que se estaba haciendo. Una política deliberada que ya nos es conocida, puesto que es repetición de la ensayada con el convenio urbanístico: no ir al fondo de la cuestión sino envolverla con paños calientes o, por mejor decir, complicarla aún más

	 

	
con nuevos documentos que, ya que no arreglaban las cosas, aumentaban la confusión con objeto de dificultar los eventuales análisis jurídicos posteriores.

	La primera y más audaz de estas operaciones ortopédicas fue lo que denominaron «acta de regularización», cuyo confesado objetivo era «regularizar», o sea, legalizar algunas de las irregularidades más notables que se habían cometido, aunque, eso sí, sin alterar el resultado, es decir, insistiendo en la adjudicación a BIESA de la parcela que estaba disfrutando.

	Por lo pronto, y visto que las cuentas aritméticas no cuadraban puesto que la empresa no había aportado lo que había declarado -y en su consecuencia no podía recibir una finca del tamaño de la que recibió-, se formalizó una permuta entre fincas del Ayuntamiento y otras de BIESA, quien, gracias a aquéllas, podría redondear sus aportaciones.

	Forzoso es reconocer que quienes idearon este movimiento tenían tanta imaginación como pocos escrúpulos, porque el resultado no sólo fue administrativamente irregular sino que tenía serios ribetes delictivos. Con él se pretendía remediar un defecto garrafal del proyecto, ya que en él se había adjudicado a BIESA mucho más de lo que ésta había aportado. Pues bien, para compensar esta desproporción el Ayuntamiento cedió a la empresa la diferencia que le faltaba; cesión que disfrazó simulando una permuta, o sea, que se fingía que a cambio de tal entrega, que para la empresa era imprescindible, el Ayuntamiento recibía de aquélla otras parcelas que a él no le valían para nada.

	Lo malo del caso es que la operación estaba trucada porque si bien es verdad que BIESA recibió las fincas y superficies pactadas, no entregó a cambio lo convenido o, para ser más exactos, entregó 84 millones de pesetas de «compensación» y 6.500 metros cuadrados en lugar de los 48.000 estipulados en el pacto, o sea, un precio de saldo escandalosamente distante del del mercado. Y ello por una razón muy sencilla: las fincas que en el acta se describen como transmitidas no eran de su propiedad, dado que, aunque efectivamente lo habían sido en un tiempo, dejaron de serlo cuando la empresa las aportó a la reparcelación aprobada definitivamente en marzo de 1994. En otras palabras: BIESA transmitió dos veces las mismas fincas: la primera vez a la masa reparcelable de la unidad urbanística de ejecución (y a cambio recibió la finca de reemplazo sobre la que ha edificado los laboratorios) y la segunda vez al Ayuntamiento en un acta de regularización (y a cambio recibió unas parcelas de propiedad municipal que agregó a las que se le habían adjudicado).

	Prescindiendo de las eventuales consecuencias penales de esta operación -que corresponde declarar a un juez y no al autor de este libro-, su valoración jurídico- administrativa es clara: se trata de un acto inválido por referirse a unas fincas que BIESA ya no podía transmitir porque habían dejado de ser suyas al haberlas transmitido antes, produciéndose, por tanto, un enriquecimiento injusto. O por decirlo de otra manera, una de dos: o se ha defraudado a los demás propietarios de la urbanización porque no se les ha entregado a ellos sino al Ayuntamiento las fincas enumeradas; o se ha defraudado al Ayuntamiento al no entregarle las fincas por la circunstancia de haberlas entregado antes a la masa común de la reparcelación. El negocio -que un penalista quizás se atrevería a calificar de estafa- no podía ser, pues, más redondo, ya que por la transmisión de las mismas fincas -que no se sabe bien quién las había recibido- percibió la multinacional una doble contraprestación.

	Con estas aclaraciones parece imposible que los confabulados se atrevieran a realizar una jugada tan burda y tan peligrosa; pero confiaban en que pasaría desapercibida, ya que venía avalada por unos informes técnicos favorables, que se aprovechaban de la confusión existente que el propio Ayuntamiento estaba provocando. Piénsese que se trataba de una reparcelación en la que se manejan dos docenas de fincas que aparecen y desaparecen vertiginosamente dejando una documentación que nunca coincide, por lo

	 

	
que su identificación resulta muy difícil. En una primera fase aparecen las fincas aportadas con una triple titulación: la registral, la catastral y la del Ayuntamiento. Luego, esta misma superficie se transforma en las fincas de reemplazo con una forma y extensión totalmente distintas y adjudicadas a propietarios diferentes. En tales condiciones hace falta mucha paciencia y un cierto olfato policial para identificar cada una de las fincas en juego y seguir los avatares de cada hectárea.

	Al menos tal es lo que sucede con un observador externo (por ejemplo, el juez, sobre todo si le aturden con informes pretendidamente técnicos acompañados de un juego de planos con una docena de variantes); pero para los propietarios, en cambio, es más sencilla la identificación y rastreo de fincas que han sido suyas y no se les puede escapar una trampa en la que se evaporan varios miles de metros cuadrados y muchos millones de pesetas. De aquí que cuando se sorprendiera a los tramposos con las manos en la masa y Amador Contreras denunciara públicamente en un periódico semejantes barbaridades, el Ayuntamiento y BIESA intentaran subsanar estos vicios materiales achacándolos a un simple «error» y en un «Texto refundido» de pura invención (que examinaremos luego) borraron las fincas conflictivas de la lista de aportaciones a la reparcelación, quedando así liberadas de la primera cesión y dispuestas para la siguiente. Con tal de no ejecutar las sentencias, se van acumulando, pues, «chapuzas» con las que se intenta disimular las irregularidades anteriores: con el acta de regulación, las de la primera reparcelación; y con el llamado «Texto refundido» de la segunda reparcelación, las del acta de regularización; aunque, en definitiva, a cada paso que se daba se iban poniendo peor las cosas.

	En otro orden de consideraciones, e independientemente de lo torticero de su contenido, la operación fue inválida desde el punto de vista procedimental, ya que fue formalizada por el alcalde, y no por el Pleno de la Corporación, que era a quien correspondía, y, además, no se tramitó el expediente de permuta que la ley exige inexcusablemente.

	 

	 

	Segunda reparcelación: el «Texto refundido» de 1998

	 

	Este Texto autojustifica de forma expresa su existencia en el dato de que «se han detectado simples errores materiales en la enumeración y descripción de las fincas aportadas que no afectan a las adjudicaciones llevadas a cabo en el proyecto de 1994». Con esta explicación cabría esperar algunas pequeñas rectificaciones de errores materiales y ciertamente en algunos casos así se ha hecho. Rectificaciones plausibles que suponen el reconocimiento de lo que hasta entonces los propietarios venían afirmando y reclamando ante el Ayuntamiento, a saber, que el proyecto se había redactado frívolamente y estaba plagado de errores. Pero se trata de parches menores porque el «Texto refundido» no sólo no rectifica lo importante sino que deteriora aún más la situación. Por lo demás, lo que se llaman errores puramente materiales y mecanográficos suponen, de hecho, la rectificación de las medidas catastrales de las fincas de BIESA, cuya superficie se aumenta sustancialmente de acuerdo con

	«mediciones reales» o «según aclaran (los propietarios)». El verdadero alcance de la pretendida rectificación de errores se nos descubre ahora cuando nos percatamos de que las alteraciones introducidas no afectan sólo a BIESA sino a todos los propietarios, dado que el aumento de las superficies de sus fincas repercute inevitablemente en una correlativa disminución de las fincas de los demás, puesto que la suma global tiene que ser constante al no haberse alterado el perímetro exterior. O sea, que la gran novedad de la reparcelación de 1998 consiste simplemente en rectificar los datos de las fincas aportadas aumentando arbitrariamente las de BIESA para así disfrazar la escandalosa

	 

	
desproporción anterior entre lo aportado y lo recibido y, de paso, disimular los excesos del acta de regularización en lo que se refería a la permuta con el Ayuntamiento, que páginas más atrás se ha explicado ya.

	Lo que produce asombro es la circunstancia de no haber prestado atención a la sentencia de 15 de abril de 1997 que había declarado la nulidad de la reparcelación. El Ayuntamiento no se había conformado con la resolución judicial y la había impugnado en casación ante el Tribunal Supremo afirmando que la reparcelación había sido absolutamente correcta; pero seguidamente reconoce sus errores y redacta un nuevo texto sin rectificar en él los vicios denunciados por los tribunales sino únicamente aquellos extremos que parecían justificar su redacción anterior. Esta actitud no puede ser más incongruente, ya que ahora nos encontramos ante dos textos nulos: el de 1994 porque así lo ha declarado el tribunal de Barcelona (una vez que su sentencia ha adquirido firmeza), y el de 1998 porque arrastra buena parte de los vicios del anterior, a los que añade otros nuevos defectos.

	 

	Agitaciones políticas y una auditoría imparcial

	 

	Mientras el Ayuntamiento cometía una irregularidad tras otra y los particulares presentaban docenas de escritos y recursos que jamás obtuvieron contestación, BIESA no perdía el tiempo y levantaba febrilmente sus edificios. Situación singularmente sangrante habida cuenta de que el alcalde se encargaba de prohibir rigurosamente que en las parcelas colindantes se hiciera la menor obra hasta tal punto que ni siquiera se autorizó el alzado de vallas delimitadoras de propiedades.

	Todas estas irregularidades se convirtieron en un escándalo vecinal que no podía entender estas diferencias de trato. La oposición hizo suya esta arma y pudo acorralar al alcalde, quien ningún argumento tenía para justificar lo que se estaba haciendo. Así las cosas, para salvar la cara, en vísperas de las elecciones accedió a encargar una auditoría externa para que aclarase imparcial y definitivamente las cosas, como si las decisiones judiciales no fueran suficientes.

	Una actitud que llenará de júbilo a los defensores del Sistema, puesto que significa que, tras el fallo de las alarmas administrativas internas (las reclamaciones y recursos no contestados) así como de las judiciales (las sentencias no ejecutadas), al menos funciona el control político interno ejercido por la oposición.

	No en Sant Cugat del Vallés desde luego porque, en principio, se trataba de un torpe engaño, ya que la auditoría fue encargada a un arquitecto barcelonés ¡casualmente compañero de docencia del director de urbanismo que había elaborado los planes! La burla fue, no obstante, descubierta y denunciada por Amador Contreras y el auditor tuvo que apresurarse a renunciar al encargo, que recayó luego en un despacho imparcial y acreditado que en el concurso inicial había quedado clasificado en segundo lugar.

	En este momento -aunque fuera de forma rocambolesca e inesperada- sí que empezó a funcionar el control, ya que el equipo dirigido por Guinea Muruguza (arquitecto) y Saballs (abogado) elaboró, aunque tuviera que hacerlo en poco tiempo y con información escasa, un dictamen demoledor para el alcalde, que puso al descubierto las enormes irregularidades que taraban todos y cada uno de sus actos.

	El dictamen de la Auditoría demostró, al fin, que las constantes e inútiles denuncias presentadas por los propietarios del sector no eran imaginaciones de maniáticos sino que estaban más que justificadas. Con tales incidentes la posición del alcalde se hizo insostenible y perdió su mayoría en las elecciones siguientes: con lo que se demuestra que los controles políticos tienen,,a veces, efectos reales, pero efectos exclusivamente políticos y no urbanísticos o jurídicos como se verá en la continuación de esta historia.

	 

	
El escándalo de BIESA fue capitalizado por el Partido Popular, que entonces estaba en la oposición, pero que en el nuevo consistorio formó gobierno con CIU olvidando sus protestas anteriores y sus compromisos de justicia (y hasta las ayudas económicas que había recibido para financiar su campaña), reanudando entre los dos partidos la política anterior de conservación a ultranza de la posición privilegiada de BIESA, desatención por silencio de todas las reclamaciones y recursos planteados y elaboración de chapuzas jurídicas con las que se pretendía enmascarar y apuntalar una operación en naufragio, según se irá relatando en esta historia interminable; aunque aquí conviene dejar

	ya bien claro que ni se intentaron cumplir las sentencias ni se tuvieron en cuenta las críticas y sugerencias de la auditoría, que -al resultar inesperadamente imparcial por el azar de las circunstancias relatadas- no podía gustar a los nuevos coaligados. En la sesión plenaria de 17 de julio de 2000 el concejal de IC denunció que «se silenciaba la auditoría y nosotros consideramos que en ella y en toda la discusión que a tal propósito tuvo lugar se pusieron de manifiesto más errores y más irregularidades de las que tratan las sentencias». O como formuló lapidariamente el representante del Grupo Socialista, lo que se proponía, al igual que lo que se había venido haciendo antes, es una operación

	«hecha a medida de los intereses del propietario mayoritario (BIESA)».

	La incidencia de la corrupción sobre la política no es algo que deba alegrar a los demócratas. Gracias a la corrupción alimentan los partidos, claro es, a una clientela agradecida; pero hay que desconfiar de quienes inscriben en sus programas anuncios de lucha implacable contra la corrupción, porque siempre se está pensando en la corrupción de los otros, no en la propia, y semejante insinceridad se manifiesta de inmediato en el talante de gobernar, y los que más enérgicamente protestan desde la oposición pronto cambian de actitud después del triunfo, demostrando que las denuncias no son sinceras sino, con frecuencia, un pretexto electoralista cínicamente manejado.

	Así se ha visto en nuestro caso con la actitud del PP. El PSOE, en cambio, ha mantenido hasta ahora una postura coherente, denunciando de forma enérgica en las sesiones corporativas los abusos urbanísticos del alcalde.

	 

	Inauguración triunfal

	 

	Tal como se ha indicado antes, mientras los propietarios estafados perdían su tiempo reclamando justicia y derecho en los organismos oficiales, BIESA aprovechaba el suyo y en 1999 terminaron las obras de los laboratorios (cuya primera piedra había sido puesta, por cierto, por el presidente de la Generalidad). Ahora se trataba, por tanto, de proceder a una inauguración solemne, y como la empresa alemana no suele disparar con cartuchos menudos, a esta ceremonia fueron invitados los Reyes y se contaba con la asistencia del presidente de la Generalidad de Cataluña y de varios ministros del Gobierno así como de varios consejeros autonómicos. Había llegado el momento de recoger la cosecha de la política municipal de hechos consumados y de la táctica de no detenerse por nada y ante nada.

	¿Cuál era la situación el día señalado de 22 de marzo de 1999? Nos encontramos con una fábrica que se alzaba en un polígono cuyo Plan parcial y proyecto de reparcelación habían sido declarados judicialmente nulos. Circunstancias gravísimas capaces de desanimar a cualquier invitado, máxime cuando todos (empezando por la Casa Real) habían sido alertados de lo delicado de la situación. Pero precisamente estas ilegalidades eran las que provocaban tan majestuosa ceremonia, ya que, si todo fuera legal, no se necesitaría la presencia de nadie que cubriera con su autoridad una industria tan descaradamente ilícita y posiblemente delictiva. Los jueces ya habían declarado la nulidad de todo lo realizado -y sobre ello seguirían insistiendo- pero, sin perjuicio de la

	 

	
independencia constitucional del Poder judicial, ¿quién podría atreverse en España a ordenar el derribo -y menos aún a derribar- unos edificios a cuya inauguración han asistido Sus Majestades los Reyes con tan brillante cortejo? ¿Porqué, si no, hubo entonces tanto empeño en reclamar su presencia y no se reparó en comprometerlos por encima de su indiscutida e indiscutible buena fe? Esto lo sabía exactamente BIESA: primero y sobre todo, la inauguración, y luego ya se vería, puesto que después de ella ya nada grave podría suceder.

	El panorama del acto oficial no era, sin embargo, demasiado atractivo, porque los elegantes laboratorios de BIESA se encuentran, como ya se ha dicho, en un yermo desolado: una circunstancia que los invitados no hubieran acertado a explicarse (¿cómo es posible que unos han podido edificar y otros no?) si no fuera porque unas pancartas que enarbolaban los trabajadores irritados de las empresas afectadas así lo denunciaban:

	«Excelentísimas autoridades: están pisando suelo y trabajo robados por Boehringer y sus cómplices» y otras lindezas semejantes. La verdad es que los trabajadores habían pensado inicialmente bloquear los accesos y nadie hubiera podido impedírselo, ya que los mismos, por las circunstancias indicadas, no existían todavía legalmente. Pero, después de una larga conversación de Amador Contreras con la delegada del Gobierno en Cataluña, consintieron en abrir un portillo estrecho, el estrictamente necesario para que pasara sin riesgo la caravana oficial.

	El acto, sin embargo, no llegó a deslucirse, porque las cámaras de televisión se cuidaron de que no apareciera en pantalla ni una de estas imágenes y hasta los Reyes se brindaron, sin saberlo, a hacer a la empresa una publicidad inesperada, ya que fue el momento y lugar que escogieron para hacer pública una noticia que conmocionó a los medios de comunicación, a saber, el anuncio de que esperaban un nieto de la infanta Cristina. Ante tales acontecimientos, ¿a quién podía importar la burla de la justicia y la violación reiterada del Derecho, todo ello consentido por el Estado? ¿Cómo pueden compararse los derechos de unos propietarios rurales con los de una empresa multinacional que se había dignado instalarse en Cataluña? ¡Qué imagen tan atractiva para un pintor simbolista!: la Política y el Dinero brindando con cava en una inauguración triunfal mientras la justicia y el Derecho lloran aisladas en un rincón de la escena.

	 

	Tercera reparcelación: ni un precepto legal sin infringir

	 

	Si los poetas modernistas alardeaban de cometer los siete pecados capitales, los alcaldes de Sant Cugat del Vallés podrían reconocer que no han dejado un solo precepto de la legislación urbanística sin infringir. Algo se ha visto ya en las páginas anteriores, pero a partir de ahora habrá ocasión de comprobarlo al hacer un rápido repaso de las irregularidades de fondo cometidas.

	Según lo anunciado, el nuevo alcalde, al retomar la política del anterior, decidió respetar la parcela adjudicada a BIESA y sus edificaciones, aunque reforzando -o intentando reforzarsus fundamentos legales. A tal efecto decidió rectificar de nuevo los proyectos de reparcelación anteriores y aprobó otro -el tercero (el 29 de enero y el 3 de septiembre de 2001)- con el propósito, meramente verbal, de reconducir el procedimiento a la legalidad. Un objetivo imposible de cumplir, puesto que si la ley se aplicaba BIESA habría de renunciar necesariamente tanto a sus parcelas como a sus edificios; y como el alcalde lo sabía, no pudo seguir un procedimiento regular de rectificación -en el que se hubiera puesto inevitablemente de manifiesto la falsedad de las intenciones- y prefirió seguir una tramitación ocultista e intentando, por otro lado, atraer a los interesados comprometiéndose a concederles licencias de edificación si no ponían dificultades.

	 

	
Lo importante, con todo, es que no se remediaron los defectos anteriores y el proyecto de reparcelación de 2001 reprodujo las irregularidades sustanciales de los de 1994 y 1998 –motivo por sí solo más que suficiente para provocar su nulidad-, que van a ser examinadas a continuación, a las que se añadieron otras nuevas, que se irán viendo más adelante.

	En primer término se alteró la superficie y los límites del polígono: algo rigurosamente prohibido, ya que, de hacerse, obliga a empezar todo el proceso desde el principio como es lógico, ya que al sumar nuevas aportaciones han de resultar indefectiblemente nuevas fincas adjudicables.

	El ámbito del sector -que urbanísticamente puede llamarse «unidad reparcelable»- es la superficie total comprendida dentro de su perímetro externo. Lo que significa que su extensión es, por definición, inalterable mientras no se modifique tal perímetro. No obstante, el Ayuntamiento (y la Comisión de Urbanismo de Barcelona) se las han arreglado para que dentro del mismo perímetro la superficie encoja o ensanche según la fecha de la redacción del instrumento, de tal manera que no coinciden las cifras correspondientes al Plan parcial con las de los sucesivos proyectos de reparcelación, todas diferentes entre sí. ¿Qué clase de topógrafos y de arquitectos han realizado las mediciones?

	En cualquier caso las sucesivas alteraciones de la superficie de la unidad reparcelable demuestran con evidencia que si desde el punto de vista legal la reparcelación efectuada es un ilícito (quizás incluso penal), desde el punto de vista técnico ha sido una

	«chapuza» sin paliativos que sólo tiene una explicación: a los arquitectos y a los topógrafos se les encargó que adjudicaran a BIESA la finca deseada y que, para llegar a tal resultado, siguieran los procedimientos que les pareciesen, asegurándoles la impunidad. En estas condiciones poco interés debieron de tener los técnicos en realizar un trabajo afinado y se limitaron a cortar el traje a la medida del encargo. Ya hemos visto que en alguna ocasión, a la hora de rectificar el proyecto de reparcelación de 1994, se reconoció haber cometido algunos «errores materiales» que significaban varios cientos de millones de pesetas. Ahora bien, lo que mejor delata la actitud del Ayuntamiento es su negativa a aceptar las reclamaciones de índole técnica presentadas por los hermanos Contreras. Porque puede entenderse que rechazaran las de índole legal, ya que con ellas se ponía en peligro la adjudicación a BIESA, pero no puede entenderse que rechazaran reclamaciones de índole técnica, matemática o topográfica, que inevitablemente tenían que salir tarde o temprano. Y es que aquí al egoísmo se une la torpeza y la prepotencia, hijas de la impunidad. Porque el Ayuntamiento y BIESA están tan seguros de que nadie les puede tocar los laboratorios, que no se molestan siquiera en hacer bien las trampas y se contentan con prender con cuatro alfileres sus irregularidades, por muchas y graves que sean. La experiencia enseña que en un planeamiento urbanístico suele discutirse casi todo... menos la superficie total, que es un cálculo topográfico elemental. Las discordancias denunciadas son, en definitiva, la mejor prueba de la frivolidad con que se ha realizado y ejecutado este planeamiento.

	Porque cualquier topógrafo puede equivocarse una vez; pero que no concuerden los datos en cuatro versiones consecutivas es algo inaudito.

	Claro que la alteración de la superficie del polígono no es sólo consecuencia de un error topográfico, ya que también concurre otra causa todavía más grave, a saber, que en la versión de 2001 han desaparecido tres fincas. ¿Qué ha pasado con ellas? Pues sencillamente que se han segregado del ámbito y han ido a parar a otro sector. Todo ello, naturalmente, sin dar explicación alguna y sin haber seguido el procedimiento legalmente establecido. El que oficialmente nada se haya dicho sobre el particular no quiere decir que no haya motivos -y muy elocuentes por cierto- para este juego de

	 

	
manos de pasar unos solares de un sector a otro. Lo que aquí sucede es que el sector a donde han ido a parar esas fincas tiene un aprovechamiento urbanístico superior al del sector donde se encontraban originariamente y con esta sencilla, aunque grosera, maniobra BIESA y el Ayuntamiento se han embolsado unos cuantos millones de plusvalías (y la prohibición de alteración es medida prevista en la ley cabalmente para evitarlo). He aquí un ejemplo muy ilustrativo de los negocios que pueden realizarse por el simple mecanismo de cambiar en el plano el color de unas parcelas, según se ha explicado páginas más atrás. Como es de observar, el Ayuntamiento y BIESA no pierden la oportunidad de obtener algún dinero en todos los trámites del procedimiento. En la reparcelación de 2001 se ha simulado, por otra parte, compensar de alguna manera a los propietarios, ya que la indignación de éstos -cansados de tantas tropelías- era cada día más conocida en el pueblo (en parte gracias a las campañas de información de Amador Contreras) y empezaba a ser electoralmente amenazadora. A tal efecto se crearon ex novo unas inesperadas «indemnizaciones compensatorias» basadas en un aumento del porcentaje del aprovechamiento medio. Medida a todas luces insuficiente al menos por dos razones: primero, porque incluso después del aumento el aprovechamiento urbanístico del sector seguía siendo inferior al de los sectores colindantes. Y segundo, porque con excepción de BIESA, a los demás propietarios se les ha adjudicado un suelo tan escaso y gravado con una normativa edificatoria tan restrictiva que el aumento no podía ser aprovechado en sus solares y, en consecuencia,

	¡tuvo que ser cedido a BIESA!, que es la única con terrenos suficientes para absorber el aumento a precios tasados muy por debajo del mercado. Con lo cual resultó que el

	«regalo» terminó en manos de la multinacional, aunque aparentemente fuera una concesión realizada a los demás propietarios.

	Para cerrar este cúmulo de anomalías y contradicciones conviene traer aquí a colación otra nueva de gran envergadura, a saber: como se recordará, el Plan había reservado a BIESA en exclusiva la zona 20B/OV. Una previsión a todas luces ilegal pero que el Ayuntamiento ni siquiera ha cumplido, puesto que, en contra de ella, se ha autoadjudicado fincas con esta cali ficación zonal. Adjudicación a primera vista incomprensible, puesto que el Ayuntamiento es el propietario menos interesado en poseer terrenos de uso industrial (que es, entre otros, el de la zona 20B/ OV); pero que se explica perfectamente cuando se piensa que su intención era cederlos inmediatamente a BIESA para que ésta pudiera ampliar su manzana mucho más allá de las posibilidades que ofrecían sus fincas aportadas.

	Quien esté familiarizado con los negocios urbanísticos no puede sorprenderse de nada, puesto que en ellos se realizan las ilegalidades más inauditas. En el caso de Sant Cugat, no obstante, hay motivo para escandalizarse, ya que es difícil encontrar un proceso tan fraudulento en el que a las irregularidades propias del planeamiento se añade una reparcelación arbitraria tan poco disimulada, que ha necesitado nada menos que la repetición de tres proyectos y el incumplimiento de dos sentencias para intentar ocultar la cacicada. Y todo inútilmente, puesto que el hecho es que, pese a tales remiendos, no se ha recortado en un solo metro cuadrado el regalo hecho a BIESA. ¿Dónde se ha visto impunidad semejante? ¿Cabe mayor arrogancia? ¿Cómo y por qué pueden estar tan seguros de que todo va a quedar así?

	 

	Fincas aportadas

	 

	Una vez realizadas las precisiones genéricas que acaban de exponerse, a continuación van a irse desarrollando con pormenor las irregularidades más importantes de que

	 

	
adolece el proyecto de reparcelación 2001 sin pretender, no obstante, ser exhaustivos, puesto que son tantas que ello resultaría tarea imposible.

	En una reparcelación la primera operación técnica consiste en la determinación de su perímetro con medición exacta de la extensión comprendida dentro de él: algo que, según acaba de verse, se hizo mal en los primeros proyectos y aún peor en el último. El segundo paso es la identificación y medición de las fincas aportadas por cada propietario, que desaparecerán en la masa común para luego ser compensadas al final del proceso con la adjudicación de las fincas de reemplazo que sustituyen a las aportadas. De ordinario esta fase es muy sencilla y comprende dos operaciones. La primera es la identificación de la titularidad de las fincas que van apareciendo. Cada propietario ha de acreditar la suya con un certificado del registro. La segunda fase -

	técnicamente muy simple- es la medición escrupulosa de cada parcela, cuyos resultados se van apuntando en la cuenta de cada propietario. En consecuencia, es muy raro que surjan aquí problemas y conflictos. Y, sin embargo, en el asunto que nos ocupa se han cometido atrocidades de todo orden.

	
	a) Caminos. Los caminos públicos existentes deben ser medidos y sus superficies imputadas a su titular, en este caso, el municipio de Sant Cugat. Ahora bien, las medidas realizadas han sido tan defectuosas que en el Plan parcial se reconocieron 5.500 metros cuadrados, en el proyecto de reparcelación de 1998 no se contabilizó ni un solo metro y en el proyecto de 2001 se reconocieron 2.500. ¿Qué caminos son éstos que ensanchan y encogen cada dos años? ¿Qué fiabilidad puede darse a los técnicos municipales que llegan a unas diferencias tan abultadas? Y sobre todo ¿cómo es posible que en el proyecto de 1998 se considerase que no existía ni un solo camino en todo el sector?;



	¿cómo entender, en fin, que el Ayuntamiento hiciera caso omiso de las reclamaciones presentadas por los propietarios sobre el particular?

	
	b) Rieras. El sector se encontraba inicialmente atravesado por varios barrancos perfectamente reflejados en los planes catastrales con una superficie aproximada de seis mil metros cuadrados: la mayoría de propiedad pública y otras eventualmente de propiedad privada. Mas no se pregunte qué se ha hecho con ellos. Literalmente, se han evaporado: seis mil metros cuadrados, por tanto, que no aparecen por ninguna parte. De notar es aquí que la operación es tan grave y tan tosca que no ha podido realizarse sin dejar huellas. En este caso la planimetría los delata irrefutablemente, puesto que, comparando los planos que sucesivamente se han ido levantando, puede constatarse que las rieras que en unos aparecen en otros desaparecen, sin perjuicio de que no se contabilicen en ninguno de los proyectos de reparcelación que sucesivamente se han ido aprobando.



	Enlacemos ahora dos hechos complementarios que se explican recíprocamente. Como se recordará, ya hemos denunciado que las fincas de BIESA habían experimentado un aumento considerable; y ahora aparece que los caminos y rieras se han esfumado. El misterio empieza a aclararse: los metros desaparecidos reaparecen imputados a BIESA y así pueden cuadrar los resultados.

	De hecho, rieras y caminos se han estado utilizando como un «fondo de reserva» para reajustar las superficies de propiedad privada que no cuadraban y la inmensa mayoría de los metros usurpados han sido imputados a BIESA, quien con ellos ha podido acrecer sus fincas aportadas con el pretexto de que las cifras añadidas eran el resultado de fantásticas mediciones reales.

	
	c) Expropiaciones ferroviarias. Más inexplicable aún es que se hayan podido manipular las superficies expropiadas por la RENFE con ocasión de un tendido de vías y perforación de un túnel. Como nadie discutía que los terrenos destinados al servicio ferroviario no podían ser reparcelados, lo elemental era deducir las superficies



	 

	
expropiadas a tenor de las sucesivas actas de ocupación y, en los supuestos de expropiaciones no afectadas al servicio (como en algunos casos ha sucedido), imputar la parcela en cuestión a la RENFE como finca aportada, sin perjuicio, claro es, de los eventuales derechos de reversión del propietario expropiado. Pues bien, no se ha hecho así y el Ayuntamiento ha aprovechado la oportunidad para arañar unos miles de metros a Jesús Contreras y añadirlos al «fondo de reserva» para BIESA.

	
	d) Mediciones reales. Es absolutamente habitual en la práctica inmobiliaria española que no coincida la extensión real de las fincas con la escriturada y, en su caso, con la que aparece en el Registro de la Propiedad. Consciente de ello la legislación urbanística establece que, en caso de discordancia, prevalezca la superficie real, la que resulta de la medición sobre el terreno, sobre la que está consignada en la escritura notarial o en el Registro. Esto es lógico. Lo que resulta sorprendente en nuestro caso es que las discordancias sean siempre en beneficio de BIESA (y de un adlátere) y en contra de los demás propietarios y más todavía que, al rectificar pretendidos errores en los sucesivos proyectos de reparcelación, se hayan modificado incluso las formas geométricas de algunas fincas.



	A lo que hay que añadir un dato significativo, a saber, que en la revisión catastral de 1994 se rectificaron también las superficies de las fincas que en su día terminaría aportando BIESA. Nótese, pues, la envidiable habilidad de BIESA, que en tres ocasiones, a las pocas semanas de adquirir unas fincas, se las ha arreglado para que éstas aumentaran su superficie respecto de los metros cuadrados escriturados y pagados, o sea, que en las tres ocasiones los vendedores fueron tan tontos que enajenaron mayor superficie de la que hacían constar en la documentación oficial; y por si esto fuera poco, el milagro se consagra administrativamente en los planos del Catastro revisado (a costa, claro es, de las fincas colindantes, que pierden inevitablemente lo que BIESA había ganado). ¿Hasta dónde llega la larga mano de la multinacional? ¿Es que no hay un solo organismo español que se le resista?

	El inaudito aumento físico de ciertas fincas de BIESA no llega a explicar, con todo, las diferencias que a su favor arroja el total de las supuestas mediciones reales, que es mucho mayor. ¿De dónde habrán salido, entonces, los metros excedentes de BIESA? Para entenderlo hay que recordar un sencillo principio matemático conforme al cual en las ecuaciones de «igual a cero» (es decir, en aquellas en que el resultado es invariable), el aumento de uno de los elementos implica necesariamente la correlativa reducción de los otros en la misma cantidad. Aplicando este principio a nuestro caso -y teniendo presente que cualesquiera que sean las extensiones de las fincas aportadas, la superficie intrapoligonal no puede experimentar variación alguna, hay que concluir que los aumentos de BIESA han de proceder de las reducciones de los demás. Esto ya lo hemos visto hace un momento con las rieras y los caminos públicos y, lo que es más grave todavía, también se han reducido las aportaciones de algunos otros propietarios incómodos, como don Jesús Contreras, a quienes -pese a sus reclamaciones- no se les han imputado todas las superficies aportadas.

	En manos de los técnicos del Ayuntamiento las matemáticas pierden su tradicional condición de ciencias exactas para convertirse en una vara elástica cuyos resultados amentan cada seis meses y convierten la topografía en un juego arbitrario. Recordemos que al aprobarse inicialmente en 2000 el proyecto de reparcelación se consignaron unas superficies aportadas «reales» como consecuencia de una nueva «medición real» ejecutada por los topógrafos a cuenta del Ayuntamiento (o, por lo menos, así lo afirmó éste). Pues bien, con posterioridad a la fecha de la aprobación inicial no se han vuelto a hacer mediciones y, sin embargo, ¡han vuelto a cambiar las superficies! ¿Qué queda entonces de la fiabilidad de las mediciones pretendidamente reales? El crecimiento de

	 

	
una finca ya es de por sí misterioso; mas parece que para los topógrafos municipales nada hay imposible y, aunque el perímetro exterior no se haya modificado ni un solo metro, cuadran las cuentas dando distintas superficies a una misma figura geométrico.

	¿Cómo creer entonces en la corrección de las pregonadas «mediciones reales»? Al Ayuntamiento de Sant Cugat del Vallés y a sus técnicos debemos en cualquier caso un estupendo descubrimiento: la «geometría elástica», nunca imaginada por Euclides ni por Newton.

	Aceptando, como no puede ser menos, que las mediciones oficiales de la reparcelación son inexactas, surge una cuestión inquietante: ¿cómo podrán medirse ahora de nuevo las fincas aportadas si ya han desaparecido físicamente sus linderos como consecuencia de las obras de urbanización? En cualquier caso la mala fe del Ayuntamiento salta a la vista. Porque si las mediciones primeras se hubieran realizado correctamente, no habría necesidad alguna de intentar repetirlas ahora mejor. Si se examina el expediente se va de sorpresa en sorpresa, porque no se ha dejado constancia en él de las mediciones periciales ni de los topógrafos que las realizaron. Los datos son imaginados y por ello pudo el Ayuntamiento establecer las superficies que quiso.

	Luego, al levantarse los hitos y desaparecer los linderos con las obras de urbanización,

	«borró las huellas del delito».

	En resumidas cuentas: al repasar las distintas irregularidades cometidas en la fase de imputación de fincas aportadas es imposible evitar una sensación de sorpresa, que es doble y aun triple. Porque sorprendente es en primer término que se hayan deslizado tantos errores en una operación técnica tan simple como es la medición topográfica de unas fincas. Aunque más sorprendente es la negativa del Ayuntamiento a rectificar lo que la topografía automática e implacablemente había de denunciar. Y, en fin y en tercer lugar, ¿cómo es posible que el Ayuntamiento creyera que iba a pasar desapercibida la «evaporación» de varios miles de metros de caminos y rieras y la reducción de superficie de algunas de las parcelas de otros propietarios?

	 

	 

	Determinación del aprovechamiento medio del sector

	 

	Simultáneamente al procedimiento de identificación e imputación a cada propietario de sus fincas aportadas, el Ayuntamiento realiza una operación técnica infinitamente más complicada: la determinación del aprovechamiento medio, que es una de las claves de la reparcelación. Este valor -nota característica del urbanismo español puesto que en ningún otro país del mundo se han atrevido a embarcarse en una operación tan difícil- es un refinamiento tan justo, perfecto y complicado que su realización es prácticamente imposible, ya que para determinarlo con exactitud harían falta tantos técnicos que el costo de sus honorarios sería superior al de la misma urbanización. ¿En qué estaba pensando el legislador cuando estableció un trámite que sabía de sobra que no podría ser cumplido nunca, como efectivamente ha sucedido? Sencillamente ha querido montar un sistema perfecto sobre el papel desinteresándose de la realidad.

	El objetivo formal es muy claro. Los terrenos aportados tienen por definición un valor muy distinto antes y después de la urbanización. Pensemos en un arenal estéril y poco accesible que, como resultado de las obras de urbanización, va a terminar colindando con un parque público y sobre el que se podrán edificar enormes bloques de viviendas: su precio se habrá multiplicado por quinientos. De la misma manera que si un huerto feraz termina convertido en un parque público ve reducido su valor comercial casi a cero. El valor urbanístico de los terrenos es debido, por tanto, al Plan (el que éste les asigne) y a su ejecución. Concretamente, en un mismo sector antes de la reparcelación

	 

	
todos tienen el mismo valor y lo único que cuenta es su superficie. Después de ella, en cambio, su valor es muy distinto. El problema es, entonces, encontrar una clave que permita traducir los valores de antes (los de las fincas aportadas) con los valores de después (los de las fincas de reemplazo).

	Pues bien, a la hora de adjudicar las fincas de reemplazo que sustituyan a las aportadas, la ley ordena que su cálculo no se realice ni por extensión ni por usos sino en una cifra abstracta de «unidades de aprovechamiento medio». A cada parcela aportada se le adjudica una determinada cantidad de unidades, que se compensarán luego con las mismas en la finca de reemplazo. Cada propietario no tiene, pues, derecho a una parcela determinada sino a unas unidades de aprovechamiento medio que se manifestarán luego o bien en una parcela grande de escaso valor por metro cuadrado o en una parcela pequeña de gran valor por metro cuadrado. Pensemos en un derecho a cien unidades abstractas: por ese valor puede recibir una gran parcela escasamente edificable o una parcela pequeña sobre la que pueda edificar rentablemente.

	A todo ello hacen referencia las Normas urbanísticas del Plan general metropolitano cuando explican que el aprovechamiento de cada sector se obtiene sumando los aprovechamientos de sus zonas, los cuales se obtienen multiplicando su superficie por un índice de edificabilidad bruta y por el coeficiente de homogeneización. Este coeficiente refleja, por su parte, el valor que el Plan atribuye a los usos permitidos a cada zona en relación con los de las otras, teniendo en cuenta los usos e intensidades fijados para cada zona, ponderada además la repercusión de las cesiones y del costo de la obra urbanizadora (siendo la clave 20b el punto de referencia que ha de cifrarse en uno). El resultado final consistirá, en rigor, en «unidades abstractas de aprovechamiento», aunque se expresen en metros cuadrados. Incluso tratándose de una versión deliberadamente simplificada, como es la precedente, ¿hay alguien que pueda entender esta fórmula sin haber seguido antes tres largos cursos de especialización?

	Las técnicas precisas de determinación del aprovechamiento y de sus unidades son muy complejas, por lo que su descripción nos llevaría mucho tiempo: algo que sólo interesaría a los expertos en urbanismo. A los efectos de este libro lo único que importa son las siguientes afirmaciones: por un lado, que sin aprovechamiento medio es imposible realizar una reparcelación correcta ya que se trata del eje o criterio de todo el procedimiento. Y, en segundo lugar, que, pese a lo anterior, en el ejemplo que nos ocupa no se ha aplicado esta técnica: lo que significa que se ha actuado completamente al margen de la ley y que todo lo hecho no puede tener la más mínima validez jurídica. Lo primero que llama la atención, en efecto, cuando se examinan desde esta perspectiva el PAU y el PP, es la falta de cálculos precisos, siendo así que, como acabamos de ver, la fijación del aprovechamiento medio es una operación técnica y matemáticamente muy complicada. Lo rudimentario de las operaciones

	efectivamente realizadas permite afirmar sin reservas que el aprovechamiento medio no se ha calculado en absoluto con atención al procedimiento legalmente establecido. En los instrumentos urbanísticos que nos ocupan no aparece la menor referencia ni rastro ni sombra a los criterios legales antes aludidos.

	En definitiva, aunque parezca asombroso, ese Proyecto se ha realizado a espaldas por completo del aprovechamiento medio, que ignora y no aplica ni intenta aplicar, frustrando con ello el objetivo principal de la equidistribución.

	Más todavía: en la descripción de las fincas aportadas no se alude al aprovechamiento urbanístico que les corresponde, con lo cual se silencia el dato de referencia para el reemplazo. En cuanto a las fincas resultantes tampoco se opera con aprovechamientos urbanísticos sino con techos de edificabilidad: gravísimo error, porque el techo de edificabilidad es ciertamente un factor del aprovechamiento medio pero no el único. Si,

	 

	
procediendo de manera más precisa, se hubieran hecho constar en una y otra descripción las unidades abstractas de aprovechamientos urbanísticos, hubiera sido muy fácil comprobar la falta de equiparación de ambos.

	 

	Fincas resultantes

	 

	Al cabo de todas estas operaciones preparatorias llega el momento de consumar la reparcelación adjudicando a cada propietario una finca de reemplazo en la que se concrete la suma de unidades de aprovechamiento medio correspondientes a la superficie de las fincas aportadas. Una fase que tiene, por así decirlo, dos momentos: uno muy sencillo que es el de multiplicar los metros aportados por las unidades de aprovechamiento de cada metro. Y otra, delicadísima, en la que se encajan o localizan tales unidades en una parcela o parcela concretas que se adjudica definitivamente a cada propietario. Ni que decir tiene que esta operación no podía realizarse correctamente en nuestro caso, puesto que si se habían calculado mal las superficies aportadas y peor todavía el aprovechamiento medio, el resultado había de estar necesariamente deformado. Pero es que aún hay más, porque, como puede imaginarse, en esta fase, que es la más importante, es donde -y más descaradamente- se apretó la mano para beneficiar a BIESA.

	Para empezar, llama la atención que la proporción entre la superficie adjudicada a BIESA en relación con la aportada sea muy superior a la de los demás propietarios. Cierto es, desde luego, que las extensiones no son decisivas, pero al menos constituyen un primer punto de referencia, sobre todo si se tiene en cuenta que la mayor superficie adjudicada a esta empresa se localiza en los mejores terrenos, donde habría tenido que ser lógicamente menor.

	Insistiendo en lo anterior, la misma desproporción se encuentra en la calidad de las adjudicaciones, dado que BIESA es el único propietario al que se ha entregado la totalidad del suelo de usos industriales con posibilidad opcional de terciarios, mientras que a los demás -quieran o no- se les ha adjudicado únicamente usos terciarios.

	Entrando seguidamente en mayores precisiones, cada finca aportada recibe una cifra aritmética correspondiente a los metros cuadrados calculados por su aportación y el secreto de la reparcelación consiste en adjudicar la misma cifra pero en otro terreno y con distintos usos y niveles de intensidad. Aprovechamiento que se materializa en otra finca, lógicamente de menor superficie, puesto que todos los propietarios han tenido que ceder al Ayuntamiento una parte de sus parcelas, según veremos más adelante. Pero sin olvidar, como se ha repetido, que tan importantes o más que la extensión son los usos, y no sólo los usos en sí (residencia, industrial, terciario, mixto) sino su intensidad (mayor o menor edificabilidad) y sus circunstancias modales (plasmadas en las normas urbanísticas), de las que todavía no se ha hablado y que, como puede imaginarse, favorecen descaradamente el solar de BIESA en perjuicio del de los demás propietarios. De las ordenanzas del sector se deducen, en efecto, unas limitaciones muy sensibles que desvalorizan la zona ocupada por los demás propietarios en relación con la zona privilegiada ocupada por BIESA. Por lo pronto, la exigencia de retranqueo (o distancia exigible entre los bloques edificados y, en todo caso, frente a la vía pública) les reduce sensiblemente la superficie útil para la edificación. En segundo lugar, el rigor de las alturas máximas permitidas obliga a una edificación uniforme que contrasta con la facilidad que se concede a la otra zona para colocar volúmenes edificables. En tercer lugar, la urbanización y los ajardinamientos de la zona privilegiada son de naturaleza y uso privados, mientras que en el resto del sector son considerados de uso semipúblico, obligando consecuentemente al propietario a su conservación a perpetuidad pero no

	 

	
concediendo la exclusiva de su disfrute. Y en cuarto lugar (para no alargar esta lista que podría hacerse interminables), hay que pensar en la incidencia negativa de la ausencia de espacio para aparcamientos de superficie. En la zona adjudicada a BIESA, donde los aparcamientos no implican otros gastos que los de pavimentación, la situación es muy distinta que en la otra zona, en la que se impone obligatoriamente la construcción de aparcamientos subterráneos que, habida cuenta de la densidad edificatoria, puede encarecer los costes, en casos, hasta el 25%. En consecuencia, si estos datos son tenidos en cuenta por los eventuales compradores, igualmente han de ser contabilizados a la hora de realizar las valoraciones.

	Vayamos finalmente a una última cuestión en principio irresoluble aunque saldada naturalmente a favor de la empresa multinacional. Una vez calculado el valor del suelo industrial, he aquí que se contabiliza por él a toda la superficie de la zona de BIESA, siendo así que una parte de la misma (a gusto de la empresa) se va a destinar a usos terciarios.

	La consecuencia de cuanto acaba de puntualizarse salta a la vista: la gran operación montada en beneficio de BIESA -que se inicia en la modificación del Plan General Metropolitano de Barcelona y que se ha prolongado durante varios años dejando un reguero de irregularidades manifiestas- ha alcanzado, al fin, su objetivo, que no era otro que el de adjudicar a la multinacional unos terrenos absolutamente desproporcionados con los que había aportado de su propiedad y en unas condiciones urbanísticas inmejorables; todo ello a costa inevitablemente de una correlativa disminución de las extensiones y de las condiciones de las parcelas adjudicadas a los propietarios que habían tenido la desgracia de estar próximos a las fincas de la ávida empresa y de sus protectores oficiales.

	 

	Un misterio: el de las parcelas adjudicadas al Ayuntamiento

	 

	El punto que ahora va a desarrollarse ha sido aludido en diversas ocasiones pero todavía no ha habido ocasión de explicarlo: la participación del municipio en el reparto de la gran tarta reparcelable. Cuando se examina la lista de fincas resultantes puede comprobarse que uno de los principales adjudicatarios, si no el mayor, es el propio Ayuntamiento en justa proporción a los derechos que en él concurren, a saber: los correspondientes a las fincas aportadas, de dominio público o patrimonial, como viales y rieras; las cesiones de terrenos que los demás propietarios han de realizar gratuitamente para la construcción de nuevos viales y servicios; y, en fin, los resultantes de otra cesión que los propietarios deben realizar genéricamente al Ayuntamiento del 10% de sus terrenos (más exactamente: del aprovechamiento medio), con objeto de incrementar el patrimonio municipal del suelo: una especie de impuesto (cuasi) revolucionario que el Ayuntamiento recibe con las manos limpias y sobre cuya constitucionalidad se ha escrito mucho, pero que hay que aceptar porque su legalidad es indiscutible. Por este último concepto el Ayuntamiento recibe siempre una parcela de extensión más que respetable.

	Así tenía que ser lógicamente en nuestro sector, pero la adjudicación ha tenido unas peculiaridades tan asombrosas que constituye un verdadero misterio para quienes no están en el secreto.

	Lo primero que llama la atención es que por ese 10% que le correspondía se le adjudicasen en las reparcelaciones de 1994 y 1998 unas parcelas de suelo calificado como de industrial y terciario, es decir, el mejor imaginable, el más caro y atractivo en el mercado inmobiliario de la comarca. Un suelo que todos los demás propietarios habían solicitado y que no se les adjudicó con el argumento -cierto- de que el Plan

	 

	
parcial lo había reservado en exclusiva para BIESA. Dos aberraciones acumuladas, por tanto: la primera, que se reservase de antemano la mejor clase de terreno en exclusiva a un propietario determinado; y la segunda, que se rompiese ese compromiso

	para favorecer al Ayuntamiento, que no necesitaba en absoluto ese suelo.

	Además -y esto tiene mucha mayor importancia- las parcelas adjudicadas se localizaron junto a la que se había atribuido a BIESA. ¿A qué se habrá debido tal casualidad? El sentido de la maniobra se descubrió unos meses más tarde cuando se hizo público que el Ayuntamiento había «cedido» su parcela a BIESA (ya sabemos que a través de una falsa permuta con ribetes de delictiva) para que de esta manera pudiera la multinacional redondear la «gran manzana», la perla de todo el sector, sobre la que inmediatamente se edificaron los laboratorios y luego la sede administrativa.

	Todo esto ya es de por sí extraño, pero lo más estupendo viene ahora. En el proyecto de 2001 se adjudican a BIESA y al Ayuntamiento la misma superficie y en el mismo lugar, es decir, que se respeta íntegramente la gran manzana resultante; pero dentro de ella se redistribuyen las parcelas de otra manera. En 1994 y 1998 se habían hecho tres parcelas: una, en medio, para BIESA, y las otras dos, una a cada lado, para el Ayuntamiento. De tal manera que, al juntarse todas, se formó la gran manzana de los laboratorios. En 2001, en cambio, se parte dicha gran manzana en dos trozos: uno para cada uno de los interesados, que al juntarse llegan al mismo resultado de antes, pero entretanto se provoca una situación jurídicamente inadmisible, como va a examinarse a continuación.

	El planeamiento resultante es un sinsentido total, que sólo tiene una explicación posible: ni a BIESA ni al Ayuntamiento les importa la titularidad jurídica ni la situación física de sus fincas respectivas, puesto que estaban dispuestos a mantener en todo caso la ocupación total de BIESA sobre toda la manzana. Aparentemente el despropósito no puede ser más grande, pero su finalidad es manifiesta: de esta manera se asegura a BIESA la adquisición definitiva de la finca municipal. El «despropósito» se convierte así en una refinada operación de entrega a BIESA de todo el suelo industrial disponible en el sector.

	 

	Otro misterio: el de la inalterabilidad de la finca adjudicada a BIESA

	 

	Hay un dato singularmente sorprendente en este proyecto de reparcelación 2001, al igual que en el anterior de 1998, a saber: que habiéndose variado en ellos las aportaciones, han permanecido inalterables las adjudicaciones. Un auténtico fraude, ya que nadie puede creerse que cuando en una reparcelación se alteran las aportaciones no vayan a quedar afectadas las adjudicaciones. Si las adjudicaciones son el resultado matemático de las aportaciones, es inevitable que la alteración de éstas repercuta sobre aquéllas.

	La explicación que de tan curioso fenómeno da el Proyecto de reparcelación de 2001 es la siguiente: «a la vista del estado de consolidación del polígono, las fincas resultantes son las mismas que las de la reparcelación aprobada en 1998 (coincidentes, a su vez, con las del de 1994), ya que físicamente no puede ser de otra manera». Los textos subrayados merecen un comentario, puesto que no suponen un simple error sino una auténtica mendacidad por parte de los autores del proyecto.

	En primer lugar, no es cierta la consolidación a la que se alude, dado que las edificaciones realizadas eran mínimas, pues hasta ese momento sólo había podido construir BIESA. Igualmente es falsa la afirmación de que «físicamente no puede ser de otra manera». La verdad es que en la actualidad todas las fincas adjudicadas del sector (salvo la de BIESA) se encuentran vírgenes, ni siquiera están valladas.

	 

	
Aunque lo más importante es que de hecho sí se ha procedido a la modificación de adjudicaciones, dado que BIESA y el Ayuntamiento han recibido fincas distintas para materializar sus aprovechamientos y cabalmente en el único lugar en que podría haber dificultades, por existir allí las dos únicas edificaciones que cuenta el polígono.

	Veámoslo:

	En el proyecto de 1994 y en el de 1998 se adjudicó a BIESA una parcela de más de setenta mil metros cuadrados que lindaba al norte y al sur con viales públicos y al este y al oeste con parcela adjudicadas al Ayuntamiento, o sea, que se encontraba entre dos parcelas municipales. Mientras que al Ayuntamiento se le adjudicaron, según acaba de decirse, dos parcelas en medio de las cuales se encontraba la de BIESA. Pues bien, en 2001 cambia por completo la situación. Al Ayuntamiento se le ha adjudicado una sola parcela, de tal manera que lo que antes estaba al oeste de BIESA se traslada al este y se agrupa con la otra. Y por su parte la parcela de BIESA se corre al oeste para reaparecer sobre la anterior del Ayuntamiento. Existe, pues, un cambio total de la situación como consecuencia de la concentración de dos parcelas municipales en una y el desplazamiento hacia el oeste de la parcela de BIESA. Luego cae por su base la afirmación del proyecto de que no era físicamente posible alterar las adjudicaciones.

	Pero si así se ha hecho con BIESA y con el Ayuntamiento, ¿por qué no con las demás?

	¿Qué queda entonces de la pregonada inalterabilidad?

	Al obrar así, no obstante, se levantaron dos problemas legales que no hay forma de superar. Imaginemos dos hipótesis:

	1ª. La permuta no se ha consumado. A favor de esta tesis obra la circunstancia de que la misma no consta en el Registro de la Propiedad (y de los archivos municipales no se habla porque la Corporación se niega a dar información de ningún tipo). Pues bien, si esto es así resultaría que parte de lo edificado por BIESA hubiera sido en suelo ajeno.

	Una situación aberrante que coloca al Ayuntamiento en una posición más que sospechosa, dado que ha concedido a la empresa licencia para edificar en un terreno que no era de aquélla sino de él y, por si esto fuera poco, ha tolerado la ocupación de suelo municipal por parte de un particular.

	2ª. La permuta se ha consumado, aunque haya sido ocultando su existencia en el Registro de la Propiedad. En tal caso, a efectos de la reparcelación de 2001 no se hubiera debido imputar al Ayuntamiento finca alguna, puesto que de hecho no tenía ya nada que aportar.

	En cualquiera de las dos hipótesis el enredo legal es mayúsculo, y si con el nuevo Proyecto de reparcelación se había pretendido legalizar los errores anteriores, ahora resulta que las cosas se han puesto peor que estaban. Al cerrarse el año 2001

	no hay constancia alguna en el Registro de la Propiedad de las tres reparcelaciones que se han realizado. Tres veces seguidas se han adjudicado parcelas a los propietarios originarios sin que se hayan inscrito estas operaciones tal como exige la ley. Con la consecuencia de que los titulares de las fincas no pueden acreditar jurídicamente su dominio, sin perjuicio de que tengan que estar invirtiendo centenares de millones de pesetas en los costes de urbanización.

	 

	Asociación administrativa de cooperación

	 

	El sistema de cooperación -a diferencia del de compensaciónofrece la gran ventaja de que permite al Ayuntamiento redactar directamente proyectos de reparcelación. Pero como contrapartida tiene el inconveniente de que es el Ayuntamiento quien ha de realizar las obras de urbanización: lo que, aun siendo a cargo de los propietarios, exige

	 

	
de las Corporaciones una capacidad técnica y financiera de la que carece -o que, al menos, no estaba dispuesto a garantizar- el Ayuntamiento de Sant Cugat del Vallés.

	De esta manera se colocaba a los protagonistas en un callejón sin salida: si seguían el sistema de compensación, que es el lógico y habitual, se dificultaban las manipulaciones a favor de BIESA, puesto que las adjudicaciones serían realizadas por los mismos propietarios (y no por el Ayuntamiento en combinación con uno solo de ellos); y si para eludir esta garantía se seguía el sistema de cooperación -como aquí ha sucedido- se imponían al Ayuntamiento unas cargas de obras difícilmente sostenibles.

	Este dilema fue superado por el ingenio de los asesores de BIESA, quienes, con su conocida picardía, de la misma forma que habían trucado las aportaciones para lograr que el proyecto de reparcelación fuera redactado por la Corporación y no por los afectados, ahora encontraron un medio sencillo de liberar al Ayuntamiento de su carga urbanizadora: la constitución de una entidad urbanística de cooperación que asumiera esta tarea. Sin regatear la habilidad de esta maniobra, forzoso es reconocer que se trataba de una jugada muy arriesgada, puesto que cabía la posibilidad de que, entrando en la Asociación todos los propietarios, no consiguiera BIESA la mayoría (incluso contando con sus dos aliados incondicionales). El riesgo era, no obstante, muy reducido, ya que la experiencia enseña que este supuesto era improbabilísimo, como luego se confirmó en la realidad, dado que a duras penas se consiguió la adhesión de don Jesús Contreras, quien, colocado en minoría desde el principio, ha tenido que limitarse siempre a atestiguar, y en su caso a impugnar, pero siempre con impotencia, los desmanes que iba a realizar BIESA a través de la Asociación. Y es que la empresa alemana, como se comprobó luego, es la dueña y señora absoluta del sector aunque actúe a través de otras personas: en unos casos del Ayuntamiento y en otros de la Asociación administrativa de cooperación. Valiéndose del Ayuntamiento ha conseguido edificar lo que ha querido y donde ha querido y valiéndose de la Asociación ha conseguido endosar a otros propietarios gastos que a ella sola corresponden.

	 

	Ahora bien, para que la Asociación pudiese gestionar los intereses de BIESA era necesario contar con la tolerancia del Ayuntamiento, dado que, dependiendo aquélla de éste, los acuerdos de la Asociación son impugnables ante la Corporación. De nuevo vemos lucir aquí la «sabiduría papelesca» del régimen legal: nada se consigue aun contando con el apoyo del Ayuntamiento si la Asociación actúa honestamente y, si ésta es deshonesta, sus demasías son vigiladas por la Corporación municipal. Para que la trampa funcione es preciso, por tanto, dominar simultáneamente a la entidad controlada y al municipio controlante, que es exactamente lo que ha sucedido en nuestro caso, en el que BIESA, a través de ambos entes interpuestos, ha formado una tenaza de hierro con la que ha podido asfixiar impunemente a los demás propietarios y, además, a COBYSER, la empresa administrada por Amador Contreras, que ha realizado la mayor parte de las obras de urbanización del sector.

	Tal como se ha ido viendo, el grupo político-empresarial formado por el Ayuntamiento y la multinacional farmacéutica, que en los medios oficiales sólo ha encontrado facilidades, ha dado dos graves tropezones con varios propietarios del sector y fundamentalmente con los señores Gorchs y Contreras. Gorchs le ganó dos recursos contencioso-administratrivos que provocaron la anulación judicial del Plan parcial y del proyecto de reparcelación y, consecuentemente, la invalidez de los actos posteriores realizados a su amparo; aunque bien es verdad que luego se consiguió retirarle de la lucha mediante ciertas compensaciones económicas extraprocesales. El caso de Jesús Contreras ha sido más grave porque se ha negado a aceptar un arreglo particular, por mucho que le beneficiaría personalmente, si no se restablecía la legalidad urbanística:

	 

	
una condición que tampoco ha querido aceptar BIESA. Sus relaciones, denuncias y quejas son incontables. Y por si esto fuera poco, desde dentro de la Asociación está también denunciando y recurriendo sistemáticamente las innumerables irregularidades que allí está observando.

	Desde el punto de vista formal el grupo AyuntamientoBIESA, parece blindado, porque como las ilegalidades que comete BIESA en la Asociación son controladas por el Ayuntamiento y todos son uno, lo que hace una mano lo oculta la otra al no contestar los recursos ni tramitar las quejas y denuncias. Lo cual sólo vale a corto plazo, porque se está formando una enorme bolsa de ilícitos, una auténtica bomba criminal, que puede destrozar a sus autores el día que un juez se decida a intervenir.

	Puede imaginarse entonces la desazón que produce la negativa de Jesús Contreras a aceptar componendas, como también explicarse el asedio a que le someten el Ayuntamiento y la Asociación con la intención de obtener por las malas lo que no han podido lograr con la tentación. En todas las reparcelaciones sale perjudicado, las cuentas que le presenta la Asociación son disparatadas y, sobre ello, el castigo se extiende a su hermano Amador, cuya empresa, con unos u otros pretextos, sigue sin cobrar los centenares de millones que se le adeudan desde 1996 por las obras realizadas, sin que el Ayuntamiento haya hecho nada para remediar estas vejaciones ejerciendo la función de controlador que legalmente le corresponde.

	 

	Las licencias municipales

	 

	El último paso del proceso urbanístico es la licencia municipal de edificación. Un promotor ha de seguir y padecer los prolijos trámites señalados en la legislación urbanística con el fin de obtener una licencia en la que se le diga cuánto puede edificar (como uso principal más otros anejos que pueda haber). Urbanísticamente los suelos poco valen por sí mismos, ya que su valor es el determinado en la licencia según los usos autorizados. Los planes urbanísticos se aprueban para convertir campos rústicos en solares edificables. En nuestro caso, gracias a su torcida ejecución hemos visto cómo BIESA ha conseguido la adjudicación de unos solares absolutamente desproporcionados con las fincas agrarias que había aportado. Esto ya supuso un negocio formidable; pero es evidente que la empresa no podía contentarse con ello, ya que su objetivo no era la simple especulación inmobiliaria sino la edificación. De aquí que necesitara, además, una licencia municipal a tal efecto.

	Para conseguirlo se le abría el procedimiento ordinario, que es lento y costoso, pero que no ofrece mayores dificultades. Ahora bien, la empresa no quiso seguirlo y prefirió obtenerla de manera absolutamente ilegal. Aparentemente una gran torpeza, puesto que así acumulaba de manera innecesaria una nueva irregularidad. Pero parece ser que cuando se abandona el camino de la Ley, ya es difícil regresar al orden. BIESA y el Ayuntamiento se habían acostumbrado a la arbitrariedad y tenían tanta seguridad en que sus comportamientos iban a quedar impunes, que no se molestaron en utilizar ahora el procedimiento reglamentario, con la consecuencia de que han edificado ilegalmente sobre unos solares ilegalmente obtenidos (que es cabalmente lo que venían a denunciar las pancartas exhibidas en el acto de la inauguración).

	Con esta forma de actuar se agravaban aún más las diferencias de trato. Porque si las ventajas obtenidas por BIESA en la reparcelación se habían traducido inevitablemente en las correlativas desventajas de los demás propietarios, ahora el otorgamiento de la licencia a la empresa farmacéutica -y sólo a ella- suponía un nuevo escarnio, ya que, en definitiva, se les había adjudicado menos terreno y de inferior calidad y, además, no se

	 

	
les dejaba utilizarlo. En estas condiciones ¿cómo no iba a estallar la indignación de los hermanos Contreras?

	Para obtener la licencia de edificación hay que cumplir unos requisitos legales rigurosos. Procedimentalmente hay que presentar un proyecto de obras muy detallado que debe ser conforme con las determinaciones de la Ley, del Plan y de sus Ordenanzas, de tal manera que, si no lo es, se deniega con la advertencia de las irregularidades observadas por si el constructor quiere remediarlas.

	Se supone -sólo se supone, puesto que el secretismo municipal impide hacer en este punto afirmaciones categóricas- que BIESA contó con la licencia municipal para edificar los laboratorios, siendo así que -como también se ha indicado- se denegaron a los demás propietarios las peticiones que en este mismo sentido hicieron. Y la verdad es que las denegaciones fueron correctas porque, en principio, la ley prohíbe que se otorguen licencias mientras las obras de urbanización no estén terminadas y, por supuesto, sin acreditar registralmente la propiedad de la parcela. Aunque claro es que la prohibición rigió para todos, mas no para la multinacional.

	En otro orden de consideraciones el Plan y sus Ordenanzas establecen una superficie mínima para edificar. Superficie a la que no llegaba en principio el solar de BIESA; pero sí, en cambio, si a él se acumulaban los del Ayuntamiento. Y aquí viene el problema al que antes se ha aludido: si de veras adquirió tales terrenos BIESA pudo solicitar la licencia, mas no en otro caso; y parece seguro que no había sido así. Luego esta razón obligaba por sí sola a la denegación.

	La licencia de obras no basta cuando en el edificio se van a realizar determinadas actividades económicas, fundamentalmente las industriales. En tal supuesto hace falta una segunda licencia municipal llamada de actividades o de apertura, en la que se acredita que se han cumplido todos los requisitos legalmente exigidos y no sólo los urbanísticos. Licencia que presumiblemente fue otorgada también a BIESA con anterioridad a la presencia inaugural de los Reyes, pero cuya expedición está expresamente prohibida por la ley. En efecto, la legislación admite una excepción a la prohibición de otorgar licencias de obras antes de haberse realizado la urbanización; pero a renglón seguido advierte que en ningún caso podrá otorgarse licencia de apertura o de actividades si no se han recibido oficialmente las obras de urbanización: lo que no ha sucedido hasta la fecha, y aquí no caben excepciones.

	La relación de los privilegios de que goza BIESA no termina nunca. Cuando se contempla el sector lo primero que llama la atención es que las únicas construcciones existentes son las de esta empresa, como si los demás propietarios no tuvieran el menor interés en hacer productivos sus terrenos. El hecho descarnado es, con todo, que sólo BIESA ha obtenido la licencia municipal exigible para la edificación de sus laboratorios y anejos.

	Las cosas, sin embargo, no se detuvieron aquí, porque en junio de 1999 obtuvo la empresa una nueva licencia, mas no para usos industriales sino terciarios -y no como anejo o complemento de los laboratorios sino como sede administrativa de sus actividades en toda España-, en la que concurrían las mismas causas de ilegalidad que en la primera, agravadas incluso por la situación política del momento. Recuérdese que en aquellos momentos el «escándalo BIESA» ya había salido a la calle: la oposición lo había hecho suyo, y se había realizado una auditoría imparcial cuyas conclusiones serían severísimas. Tan mal estaba el panorama que el alcalde saliente se vio obligado a suspender los efectos de tal licencia. Una maniobra de simple y transitorio apaciguamiento electoral, ya que unos meses más tarde el nuevo alcalde -a despecho de sus anteriores declaraciones y del contenido de la auditoría indicada- se apresuró a levantar la suspensión y las obras continuaron. Lo más escandaloso del caso es, con

	 

	
todo, que la licencia se otorgó para que BIESA edificara en un terreno que no era de su propiedad sino del Ayuntamiento. Aunque parezca increíble así es, ya que se trata, en efecto, de una de las parcelas que a este último se adjudicaron. Pero ni para la Corporación ni para la empresa esta circunstancia significaba nada, puesto que prácticamente desde 1993 están actuando como si todas sus parcelas fueran de la exclusiva propiedad de BIESA, con la seguridad de que algún día se «legalizará» la situación o se olvidarán de ella los denunciantes, agotados por la inutilidad de sus esfuerzos (previsión esta última poco probable habida cuenta de la tenacidad de los hermanos Contreras).

	 

	Técnicas defensivas

	 

	BIESA ha cometido sus picardías sabiendo desde el primer momento que estaba cubierta por el seguro de impunidad que le prestaba su confabulación con el Ayuntamiento, de la misma manera que éste contaba con la benevolencia de la Generalidad. El punto más vulnerable de este alcázar se encuentra, no obstante, en el Ayuntamiento, puesto que es éste el que formalmente actúa (o no actúa cuando debiera hacerlo) y el que siempre tiene que dar constantemente la cara. No es de extrañar, por tanto, que siempre haya adoptado precauciones para justificar -o, al menos, para disimular- sus incesantes entuertos, tal como se ha ido viendo en las páginas anteriores. Precauciones torpes de ordinario, insuficientes como regla y en todo caso ilegales, que hasta ahora,han tenido éxito, aunque no por méritos propios sino por disfrutar de la garantía de un sistema dispuesto a tolerar todo o casi todo.

	Las sucesivas maniobras defensivas o encubridoras de la corporación municipal pueden clasificarse sistemáticamente en los tipos siguientes: mimetismo, confusionismo, mutismo informativo, silencio administrativo y hechos consumados.

	
	a) El mimetismo supone la ocultación de la realidad por imitación de circunstancias que favorecen la confusión. Hay insectos que adoptan una forma tan parecida a la vegetación donde se refugian que sus enemigos los confunden con una hoja o una rama y pasan de largo. El Ayuntamiento de Sant Cugat se oculta entre informes y documentos oficiales tan parecidos a los legales que da la sensación de que está actuando legalmente y sus críticos, engañados por las apariencias, no se atreven a denunciar el fraude. Sólo los muy expertos y los que están dispuestos a gastar mucho tiempo en el estudio de las actuaciones pueden distinguir la realidad del disfraz.

	b) Acudiendo a otra imagen zoológica, el Ayuntamiento de Sant Cugat del Vallés no se defiende sólo disfrazándose como una víbora gris escondida en el polvo sino ocultándose como un calamar. No contestará nunca a los ciudadanos, pero su burocracia arroja nubes de tinta y se atrinchera en monumentales parapetos de papel. El resultado puede imaginarse: en los expedientes se encuentra cualquier cosa menos lo que interesa y, al cabo de tantos y tan largos documentos, de tantos y tan enrevesados incidentes y trámites, al final no se sabe lo que se está discutiendo. ¿Qué es lo nulo y qué es lo válido? Se inician un programa de actuación urbanística y un Plan parcial y a mitad de camino se da marcha atrás y se empieza de nuevo desdoblando los ámbitos; se multiplican actuaciones atípicas e ininteligibles como las actas de regulación; se celebran convenios sin sentido, permutas simuladas; y, al final, se aprueban tres proyectos de reparcelación con el mismo contenido sustancial. Lo importante es que detrás de esta nube de tinta -reforzada con una muralla de silencio- las obras continúan inexorablemente.

	c) El mutismo dificulta la observación de las cosas desde el exterior. El Ayuntamiento no proporciona información alguna y, sobre todo, no explica sus decisiones. Una de las



	 

	
reglas fundamentales del procedimiento administrativo es la exigencia de motivar cuanto se hace, con objeto de que el ciudadano sepa siempre a qué atenerse y pueda juzgar si se está obrando de acuerdo, o en desacuerdo, con el Derecho. La Ley quiere claridad, quiere que las relaciones con la Administración sean transparentes; mientras que el Ayuntamiento provoca la opacidad y con ella el desconcierto del ciudadano, al que se coloca en una penosa situación de ignorancia y, por ende, de inferioridad.

	La actividad pública urbanística está compuesta por una larga serie de decisiones administrativas que los entes públicos deben adoptar de acuerdo con las necesidades e intereses públicos.

	La Ley no puede decir de antemano dónde y cómo ha de urbanizarse en concreto, cuáles han de ser los sectores y polígonos en que se asiente el proceso urbanizador, no puede prever la clasificación ni la calificación del suelo, ni las intensidades de sus usos. Todo ello ha de quedar necesariamente en manos de la Administración, que es la única que toma contacto con las situaciones singulares. Una facultad formidable que la Ley embrida, no obstante, con el rigor de la motivación, que es la mejor garantía de la honestidad administrativa o, si se quiere, de la fidelidad a los intereses generales.

	 

	El Ayuntamiento puede delimitar un polígono grande o pequeño, mas tiene que explicar por qué lo hace. El Ayuntamiento puede incluir o excluir una determinada finca, pero ha de exponer las razones de su decisión. El Ayuntamiento puede adjudicar todo el suelo industrial a un solo propietario, pero ha de justificar por qué lo ha hecho, etc., etc. Tal es el punto más débil del proceso urbanizador que se está comentando. ¿Por qué se subdividió en dos un sector pensado inicialmente como único? ¿Por qué se han excluido ciertas fincas del Plan parcial? ¿Por qué se han agregado al sector este fincas que se encontraban en el extremo opuesto del sector oeste? ¿Por qué se modifican las superficies de las fincas aportadas? ¿Por qué se adjudica a BIESA todo el suelo industrial disponible? ¿Por qué permuta el Ayuntamiento a BIESA las fincas que se le han adjudicado a él? ¿Por qué sólo se concede licencia de obras a BIESA? Es muy posible que alguna de estas preguntas tenga una respuesta lícita. Ahora bien, mientras no se dé alguna razón expresa y plausible que lo justifique hay que insistir no ya en la sospecha sino en la convicción de la ilegalidad, dado que al Ayuntamiento le hubiera sido muy fácil ofrecer razones caso de haberlas tenido.

	
	d) El Ayuntamiento de Sant Cugat del Vallés no sólo no informa cuando se le pregunta, sino que no contesta cuando algo se le solicita, reclama o recurre. Su respuesta es siempre el silencio, para obligar a los particulares a que acudan a los jueces en condiciones de ignorancia, obrando a ciegas y con el riesgo de hacer afirmaciones falsas. Por otro lado, su actitud ante los tribunales es de un menosprecio absoluto, ya que sabe que la última sentencia del Tribunal Supremo tardará más de diez años en llegar. La Ley exige en términos severísimos que la Administración conteste siempre a las peticiones y recursos de los ciudadanos, de tal manera que el llamado silencio administrativo es una figura proscrita y, sin embargo, tal es la regla de la actuación municipal en lo que nos concierne. El silencio administrativo, además de retrasar todas las gestiones privadas, potencia el mutismo informativo y garantiza la opacidad del expediente hasta tal punto que nunca se sabrá exactamente qué es lo que ha sucedido y qué es lo que está sucediendo. El único momento en que se abrió una rendija para que entrara la claridad fue cuando -por equivocación, como ya se ha explicado- se solicitó una auditoría externa. Pero fue un instante brevísimo, pues no se dio tiempo a los técnicos a estudiar la documentación existente, según ellos mismos denunciaron; y, además, la experiencia fue tan peligrosa para el alcalde que no se ha vuelto a repetir.



	 

	
f) Los hechos consumados son, con todo, la mejor garantía del éxito final. Después de haberse medido mal las fincas aportadas, vienen las excavadoras, derriban los hitos y borran los linderos. ¿Cómo volver a medir de nuevo la parcela? Si se abre un camino sin licencia, ¿quién será capaz de levantar luego el asfaltado? Así es como se ha podido llegar a donde se ha llegado: ante el hecho de unos laboratorios terminados e inaugurados por el jefe del Estado, dos ministros y el presidente de la Generalidad de Cataluña, es seguro que no habrá otro órgano del Estado o de la Comunidad Autónoma

	-aunque pueda y deba hacerlo- que se atreva a ordenar su derribo, por muy ilegales que hayan sido las actuaciones administrativas. Conseguido el objetivo final, los incidentes jurídicos y los descalabros judiciales son meras anécdotas. BIESA quería resultados y los ha conseguido. El papel del Ayuntamiento ha consistido en tolerarlos y en

	«vestirlos» con unos trajes de falsa legalidad cortados a medida. Luego vendrán los tribunales y arrancarán esos disfraces mediante declaraciones de nulidad. Pero ¿de qué vale una sentencia, que es un simple papel, frente al hierro, el cemento y el cristal de unos edificios ya terminados y en uso?

	 

	Conclusiones

	 

	El caso estremecedor de Sant Cugat del Vallas -y precisamente por ello ha sido aquí traído y tan prolijamente relatado- confirma las proposiciones sobre justicia, Derecho y urbanismo que se han afirmado en las primeras páginas, tal como se pormenoriza en las siguientes conclusiones:

	 

	Primera. No han funcionado los mecanismos de control con los que ingenuamente se pretende eliminar la ilegalidad y la arbitrariedad de los comportamientos públicos.

	 

	
	a) Las manifiestas ilegalidades municipales no han sido rectificadas con mecanismos políticos, habida cuenta de que el alcalde domina una mayoría que le permite hacer oídos sordos de la crítica de la oposición. Políticamente es aceptable cualquier ilegalidad. Los partidos se alinean a favor o en contra de una postura sin preguntarse la legalidad de la misma sino únicamente su significado político. Decidir si un plan o una licencia se ajustan a la Ley es cuestión que se somete a los resultados matemáticos de una votación- corporativa. Como la legalidad no es un valor que inspira a la política, no hay que exigir a ésta que vigile el respeto a aquélla salvo que tal actitud sea rentable electoralmente al partido denunciante. La mejor prueba de ello es que los sucesivos proyectos de reparcelación, no obstante sus manifiestas irregularidades, han sido aprobados sin dificultad por los órganos municipales de gobierno.

	b) Tampoco garantizan nada los mecanismos de control interno establecidos por el Sistema. Ni el secretario de la Corporación ni los técnicos municipales han informado nunca en contra de las irregularidades que se estaban cometiendo diariamente, incluso aunque se tratase de errores aritméticos o topográficos verificables sin discusión. Su papel ha sido siempre el de defender a ultranza y a posteriori las decisiones políticas previamente adoptadas. Las reclamaciones y recursos administrativos no han recibido nunca otra respuesta que el silencio. El mecanismo, en definitiva, no ha funcionado en absoluto.

	c) Distinto es formalmente el caso de los tribunales, ya que éstos efectivamente han funcionado pero sin consecuencia práctica alguna dado que el Sistema permite -y al caso relatado me remito- que la Administración prescinda totalmente de sus declaraciones. Nada se adelanta con las sentencias ganadas.



	 

	
Segunda. Un sistema que tolera la comisión de toda clase de irregularidades es una invitación a que se cometan. Un sistema que permite que la Administración lleve a cabo impunemente sus objetivos, independientemente de su legalidad, es una invitación a que tal suceda, y así se ha visto con el ejemplo. El alcalde de Sant Cugat del Vallés prometió a BIESA proporcionarle los solares que ésta escogió y ya los tiene edificados y en uso aunque se haya producido una cadena de ilegalidades desde el principio hasta el final.

	La impunidad es el mejor caldo de cultivo para la ilegalidad y la corrupción. Si el alcalde ha visto cómo sus abusos no sólo no eran censurados sino que eran respaldados por Autoridades superiores, es explicable que no sintiera el más mínimo interés por rectificar y que haya llevado hasta el final sus intenciones. Las empresas multinacionales alemanas tienen una reconocida habilidad para manejar a las autoridades de los países en que se instalan. Los Laboratorios BIESA de Sant Cugat del Vallés son un trofeo digno de ser exhibido junto a los éxitos de Siemens en el AVE.

	 

	Tercera. A estas alturas podemos ya reiterar la pregunta que se hizo al principio (¿Para qué vale el Derecho urbanístico?) y ratificar la respuesta en su momento avanzada: el Derecho urbanístico es una simple fachada política, una cobertura ideológica, una coartada para justificar las actuaciones más despóticas del Poder público: nada más, pese a quien pese y en particular a sus apologetas más entusiastas.

	Permitir que una empresa alemana construya unos laboratorios en un lugar en que ninguna otra empresa española puede hacerlo parece cosa sencilla: basta con que el alcalde así lo ordene. En el Antiguo Régimen era suficiente un escrito del corregidor. Ahora es mucho más complicado: ha habido que modificar un Plan metropolitano, aprobar un programa de actuación urbanística y un Plan parcial, concertar un convenio, amañar una permuta y redactar tres proyectos de reparcelación; pero, papel más papel menos, el secreto es el mismo: la voluntad del que manda. En el caso hemos visto que un alcalde constitucional es un señor de vasallos que ha de cubrir sus decisiones personales con montañas de papel. Muchos llaman a esto Estado de Derecho; otros consideramos que es cabalmente una falsificación del Estado de Derecho y por eso lo denunciamos. Mientras que unos juzgamos por la calidad del producto, otros se contentan con la brillantez del papel del envoltorio.

	El caso del urbanismo de Sant Cugat del Vallés ha puesto también al descubierto la inutilidad de la «retirada estratégica» del Estado a la segunda línea de resistencia (el Derecho) después de haber abandonado las trincheras de la justicia. Porque el Derecho, tal como se ha visto, tampoco es defendido. Los dominados seguimos entregados a la arbitrariedad de los dominantes sin que ni la justicia ni la Ley nos protejan con eficacia.

	 

	Cuarta. Las prolijas descripciones que acaban de hacerse sirven para comprobar de nuevo una afirmación en la que se ha insistido anteriormente, a saber, que el gran secreto del Derecho urbanístico español consiste en complicar las cosas sobre toda ponderación rodeándolas de un aparato técnico impenetrable que produce así los siguientes resultados: en primer lugar, establece un monopolio -muy rentable por cierto- de los especialistas, que son los únicos capaces de deambular por estos laberintos:, en segundo lugar, y consecuentemente, se excluye la intervención de los legos y a los propietarios se les adjudica una parcela sin que sepan si es la correcta, puesto que no han entendido nada; y en tercer lugar, cerrando el mecanismo, se dificultan enormemente las reclamaciones, ya que son muy pocos los especialistas, abogados y jueces (y mucho menos si son civilistas y penalistas) que están en condiciones de valorar lo que se hace. El resultado final puede imaginarse: el urbanismo es un coto reservado en el que cualquier cosa -empezando por un despojo-puede hacerse si se

	 

	
cuenta con el debido (aunque sea caro) apoyo técnico y cuyo enjuiciamiento posterior es casi imposible porque los delincuentes siempre pueden esconderse con comodidad en el espeso matorral de las leyes, disposiciones, ordenanzas, planes de todas clases y proyectos de reparcelación. En verdad que el Derecho urbanístico es el ejemplo más perfecto de un Derecho al servicio de la confusión y el abuso y que menos valga para los que participan de buena fe.

	El caso del urbanismo de Sant Cugat del Vallés ha confirmado, en definitiva, las tesis genéricas afirmadas al principio. Nadie busque, por tanto, en los despachos municipales ni justicia ni Derecho sino Poder y, en último extremo, Dinero. Cuando se trata de cosas que no existen sólo cabe hacer literatura: la ciencia-ficción de las obras académicas de Derecho urbanístico (y de Derecho local en general) o la balada del presente libro: cinismo rentable en unos casos y amarga melancolía en otros.

	 

	SEGUNDO EJEMPLO:

	RUIDO Y MEDIO AMBIENTE EN TARIEGO DE CERRATO

	 

	 

	Si el urbanístico es el Derecho de los negocios sórdidos, tiene el Derecho medioambiental una cara más simpática que le hace singularmente atractivo para quienes sueñan con un mundo intacto. Esto sucede, al menos, con su vertiente protectora de la naturaleza y de sus pobladores, que es la más popular. Pero también ofrece una vertiente más prosaica y, desde luego, no menos importante: la protección del hombre frente a las actividades nocivas, molestas, insalubres y peligrosas producidas por otros hombres y singularmente las que contaminan con ruidos, gases y polvos el aire, el agua y el suelo en el que vivimos. El hombre es conocidamente el peor enemigo de la naturaleza y el más dañino para sus semejantes, a los que, sin ánimo de aniquilar, tortura cotidianamente con su egoísmo negligente.

	Sorprende, con todo, el tratamiento asimétrico de estas dos caras porque el esfuerzo de la bibliografía, congresos y organizaciones administrativas dedicado a la protección de la naturaleza es incomparablemente mayor que el que se refiere a la protección del hombre. La agresión de un cachalote blanco, la destrucción de un nido de víbora cornuda, la tala de un enebro o la perturbación de las migraciones de aves provocan de inmediato reacciones populares y oficiales, mientras que se toleran emisiones de gases y ruidos que convierten las ciudades en un purgatorio. De hecho, la insalubridad medioambiental de nuestros centros urbanos les hace inhabitables para buena parte de los animales superiores y sólo aptas para seres excepcionalmente adaptables como ratas, gorriones, palomas y, por supuesto, hombres, aunque en todo caso con gran daño para su salud física y psíquica. ¿Cómo entender este fenómeno?, ¿cómo explicar que el Estado se ponga de parte de los agresores -de quienes contaminan- y no de los agredidos, de quienes respiran mal y duermen peor? En el presente capítulo va a ejemplificarse esta situación con lo que ha sucedido -y está sucediendo- en Tariego de Cerrato.

	 

	El ruido

	 

	El caso del ruido es uno de los mejores ejemplos de la tesis de este libro sobre la hipocresía del Estado o, si se quiere, sobre su esquizofrenia. El Estado (con sus Comunidades Autónomas y Ayuntamientos) encarna a la perfección la conocida figura novelística del doctor Jekill y míster Hyde. El Estado tiene, en efecto, una cara filantrópica protectora de los ciudadanos y de los intereses públicos; pero también una

	 

	
segunda perversa, destructora, egoísta y brutal que niega cuanto de positivo hay en la primera. Lo que hace -que al fin y al cabo es lo que cuentala encarnación perversa del Estado es exactamente lo contrario de lo que dice su cara bondadosa.

	El «Estado bueno» se encuentra seriamente preocupado por la contaminación acústica, de la que se ocupan miles de funcionarios y expertos, organiza costosas campañas de concienciación ciudadana y, sobre todo, legisla sin pausa. Los municipios, las Comunidades Autónomas, el Estado y al frente de todos la Unión Europea aprueban incesantes Directivas, Libros Verdes, Programas, leyes, reglamentos y ordenanzas que ningún cabo dejan suelto para gozo de profesores, conferenciantes e incansables doctorandos. Al mismo tiempo, sin embargo, el «Estado malo», míster Hyde, la cara maligna del Estado, no sólo permite todas las actividades ruidosas privadas -por ilegales, molestas y nocivas que sean- sino que es él mismo quien las produce.

	En este punto todos los españoles (salvo lo pocos que viven aislados en urbanizaciones de calidad) tenemos las mismas experiencias: ciudades ruidosas, noches insomnes y fines de semana infernales. La actuación pública represora es al respecto grotesca. El Estado está ocasionalmente dispuesto a gastar sumas ingentes -que pagamos todos- para aliviar a pequeños grupos políticamente activos, llegando a realizar pantallas protectoras de algunos tramos de autopista o prohibiendo vuelos nocturnos.

	Por poner un ejemplo ilustrativo, el Ayuntamiento de Madrid empezó a construir un túnel que, atravesando la calle Arturo Soria, afloraba en otra, antes tranquila, en la que casualmente vivían destacados políticos, los cuales, con las leyes en la mano, demostraron a las autoridades las molestias intolerables que se les iban a producir al hacer pasar por delante de sus viviendas el nuevo torrente circulatorio; la solución puede imaginarse: se alargó el túnel, con un presupuesto añadido de varios miles de millones de pesetas, para que... desembocara un poco más lejos, en una zona a cuyos moradores se trasladaba el ruido pero que tenían menos influencias políticas.

	Dejando a un lado las anécdotas, por muy significativas que sean, lo importante es que son el mismo Estado y los mismos Ayuntamientos los principales generadores de ruido.

	¿Hay algo más estruendoso que las fiestas populares, que los conciertos organizados y subvencionados por los Ayuntamientos en plazas o rockódromos de su propiedad? El autor tiene la desgracia de vivir no lejos de un llamado centro cultural instalado a cielo abierto en un atractivo parque público. Pues bien, cuando empieza el buen tiempo y se pretende dormir con las ventanas abiertas, el Ayuntamiento de Madrid, en los tiempos de Tierno Galván, organizaba cinco conciertos semanales dotados de un aparataje sonoro tan eficaz que en un radio de varios kilómetros resultaba imposible dormir tanto por el ruido como por las vibraciones que experimentaban los edificios empujados por aquellas ondas espeluznantes. Y cuando los afectados -insomnes, desesperados y con síntomas de enajenación mental transitoria- acudíamos de madrugada a la Policía, ésta nos explicaba pacientemente que si el concierto estaba organizado y pagado por el alcalde, mal podía éste multarse a sí mismo. Sin que, por otra parte, parezca necesario aludir a la situación de los barrios «de marcha», florón de la cultura moderna, de la que diariamente se da noticia en los periódicos.

	Si los Ayuntamientos obran así, ¿qué hacen mientras tanto los jueces, que también -no lo olvidemos- son órganos del Estado? Pues colaboran al caos aferrándose dócilmente a la letra de las leyes y a los falsos dogmas que ellos mismos, con la colaboración de los profesores-abogados, se han inventado. Así es como anulan implacablemente las multas impuestas a los infractores de ordenanzas municipales argumentando que carecen de cobertura legal o basándose en que la existencia del ruido, sus causas y consecuencias no han sido suficientemente probadas.

	 

	
La sentencia del Tribunal Constitucional 119/2001 ilustra muy bien esta situación en un proceso, por cierto, de responsabilidad civil. La demandante había reclamado una indemnización por daños producidos en su salud por el ruido procedente de una discoteca. Pretensión que fue desestimada en todas las instancias por falta de pruebas, ya que, como se dice en la sentencia citada,

	 

	... no ha acreditado la recurrente ninguna medición de los ruidos padecidos en su vivienda que permita concluir que por su carácter prolongado e insoportable haya podido afectar el derecho fundamental para cuya preservación solicita el amparo.

	Por el contrario, toda su argumentación se basa en una serie de estudios sonométricos realizados en lugares distintos de su domicilio.

	 

	El Tribunal se lava, pues, las manos en un gesto a primera vista comprensible; aunque examinado el asunto con un poco de cuidado, las cosas cambian. Por lo pronto la discoteca en cuestión arrastraba ¡treinta y cinco expedientes sancionadores municipales! y varios centenares de denuncias por exceso de ruido, encontrándose, además, en una zona que el Ayuntamiento había declarado «acústicamente saturada». Por otro lado, se exige a la recurrente una prueba de realización imposible, ya que si hubiera aportado un peritaje privado extrajudicialmente preconstituido, hubiera tenido escaso valor procesal; y si hubiera intentado celebrar una prueba dentro del proceso, como su realización había de anunciarse con anticipación, es evidente que ese día y a esa hora los altavoces estarían amortiguados si no silenciosos por completo. Si para el tribunal ni las denuncias ni los expedientes tenían valor alguno, ¿qué y cómo tenía que haber probado la demandante?

	El hecho es, en definitiva, que la pretensión fue desestimada y que los jolgorios callejeros nocturnos pudieron continuar. El tribunal parece darse cuenta, no obstante, de la enormidad de lo que ha provocado y para tranquilizar su conciencia añade unas reflexiones bien intencionadas, que para la vecina enferma tuvieron que sonar a escarnio, ya que la sentencia -pese a su fallo- de forma teórica se pronuncia inequívocamente contra el ruido como animando a su prevención y represión posterior en otros casos. Porque, en su opinión,

	 

	... el ruido puede llegar a representar un factor psicopatógeno destacado en el seno de nuestra sociedad y una fuente permanente de perturbación de la calidad de vida de los ciudadanos. Así lo acreditan en particular las directrices marcadas por la Organización Mundial de la Salud sobre el ruido ambiental, cuyo valor como referencia científica no es preciso resaltar. En ellas se ponen de manifiesto las consecuencias que la exposición prolongada a un nivel elevado de ruidos tiene sobre la salud de las personas así como sobre su conducta social.

	 

	La trascendencia jurídica de estos presupuestos pueden imaginarse: el ruido es un agresor potencial a varios derechos fundamentales, a saber: el derecho a la integridad física y moral (art. 15 de la Constitución) y al respeto de una vida privada y familiar en el domicilio, incluida la inviolabilidad de éste (art. 18). Por lo que terminaba afirmándose que

	 

	... teniendo esto presente podemos concluir que una exposición prolongada a unos determinados niveles de ruido, que puedan calificarse como evitables e insoportables, ha de merecer la protección dispensada al derecho fundamental a la intimidad personal y familiar en el ámbito domiciliario, en la medida en que impidan o dificulten

	 

	
gravemente el libre desarrollo de la personalidad, siempre y cuando la lesión o menoscabo provenga de actos u omisiones de entes públicos a los que sea imputable la lesión producida.

	 

	Y eso «aun cuando no pongan en peligro la salud de las personas» según la jurisprudencia del Tribunal Europeo de derechos humanos iniciada en la sentencia de 9 de diciembre de 1998.

	En la sentencia española el voto particular de Jiménez de Parga se produce en términos todavía más contundentes si cabe:

	 

	la lesión de los derechos fundamentales no requiere que el ruido sea de un nivel intenso y que ponga en grave peligro la salud de las personas [...1 El ruido lesivo de los derechos fundamentales no es sólo el ruido que invade el ámbito domiciliario:

	es el ruido ambiental [...] La pasividad de los Poderes públicos, en particular la inoperancia de los Ayuntamientos, resulta más censurable si tenemos en cuenta que las técnicas modernas facilitan la insonorización perfecta, sin que trasciendan a la calle los ruidos producidos en el interior de un local o que tengan su causa en aparatos de refrigeración o de extracción de humos. Es un problema estrictamente económico.

	 

	El ruido se manifiesta en dos vertientes: la percepción de los afectados y la prueba de su existencia. La percepción es subjetiva y variable. Quienes bailan o botan al compás de una música horrísona no son conscientes de su volumen o, al menos, no se sienten molestados por ella, antes al contrario, y lo mismo quienes cantan o gritan en las puertas de los bares; mientras que los vecinos sienten violada su intimidad y no pueden descansar ni dormir. Debe fijarse, por tanto, un límite convencional -que a unos les parecerá demasiado alto y a otros demasiado bajoentre lo tolerable y lo no tolerable.

	Fijado tal límite, cualquiera que sea, surge el problema de su constatación objetiva o prueba, que no resulta nada sencillo, dado que, aunque los aparatos de medición sean fiables, la emisión es manipulable. Es decir, que, como ya se ha dicho, ante la presencia de los técnicos municipales o el aviso de que van a actuar los peritos judiciales, puede reducirse la potencia de los motores y bajarse el volumen de los altavoces.

	Sea como fuere, resulta imprescindible un control previo expresado en la exigencia de una licencia y un control posterior expresado en una verificación, potencialmente permanente, de que los requisitos impuestos van a ser respetados. Ahora bien, si no se ha cumplido el requisito de la licencia, es ociosa cualquier discusión sobre el volumen de los ruidos, ya que todos los emitidos han de ser ilícitos. Lo sangrante del caso que se va a desarrollar en esta sección no es, por tanto, si los ruidos son muchos o pocos, sino la circunstancia de que el Ayuntamiento (cuyo alcalde es al tiempo el propietario del local emisor) durante veinte años no ha exigido la licencia; y que, además, las autoridades autonómicas no hayan intervenido pese a las constantes denuncias. Así las cosas, es indiferente el grado de las molestias realmente percibidas que los ruidos producen. Lo que sucede aquí es que, aun admitiendo que la Ley es atenta al prohibir y prevenir ruidos, el Sistema ha fallado. No es, en definitiva, una cuestión estrictamente medioambiental sino del Sistema institucional con la complicidad de los caciques políticos.

	 

	Una amable aldea sin ley

	 

	Tariego de Cerrato es un pequeño pueblo, cuyo caserío, alternando con baldíos y bodegas que hasta hace poco eran cuevasviviendas, se asienta en la base de un cerro -

	 

	
coronado por una torre de ladrillo peligrosamente hendida, donde un tiempo hubo castillo de historia famosa- al que ciñe estrechamente el río Pisuerga inmediatamente antes de unir sus aguas al Carrión en el monasterio de la Trapa, hoy célebre por sus chocolates. En Tariego, en lo que aquí importa, se ha podido observar siempre el funcionamiento impecable de una comunidad rural sin ley: hasta hace poco un amable paraíso de la acracia idílica de los siglos pasados, donde no se conocían las tensiones políticas, donde se administraba -dentro o fuera del Ayuntamiento, puesto que todos eran unos- por los cabezas de varias familias ilustrados por el cura, el médico y el maestro en un Sistema oligárquico-paternalista cuya autoridad nadie discutía.

	El Estado era tenido por un depredador fiscal al que había que defraudar en lo posible (que era bastante): en las propiedades agrarias y cosechas, que se infravaloraban; en los rebaños y enjambres, que se ocultaban; con el agua del río, que se extraía clandestinamente; con la caza, que se explotaba de manera furtiva; y con la leña, que se cortaba los días de fiesta y se acarreaba de noche..Huelga decir que apenas si se exigían tributos municipales y que en la secretaría del Ayuntamiento había más polvo que papeles. La Guardia Civil sólo iba de paso y los conflictos privados se solucionaban pacíficamente por consejos de hombres buenos aunque dejando, eso sí, largas cicatrices entre coherederos y colindantes, pues avaricia nunca faltaba. Pocos delitos se cometían y, llegado el caso, se encubrían con empeño ante pesquisidores extraños. Porque la distinción entre «los del pueblo» y «los de fuera» era la primera pauta de comportamiento. La ley, en definitiva, era algo tan ajeno y desconocido como el rey.

	La sociedad y la economía se organizaban en torno a siete familias de modestos terratenientes que labraban sus tierras directamente con la ayuda de uno o dos (el más rico tenía tres) asalariados fijos más algunos temporeros durante la época de la recolección. A los que había que añadir dos docenas de pequeños labradores que se las arreglaban por sí solos. Únicamente existía una casa que enviaba a sus hijos a estudiar a la Universidad de Valladolid, quienes se establecían luego profesionalmente en un pueblo cercano, donde se casaban con una rica heredera.

	Los pobres vivían en cuevas -más confortables, por cierto, de lo que suele creerse, como han redescubierto últimamente los folcloristas y ecologistas-, se calentaban con leña comunal y buscaban alimento en el campo como en tiempo de los iberos: frutillas, espárragos e higos silvestres, cangrejos, caracoles y caza menor apresada con lazos y redes. Algún jornal recibían además en el verano, en la vendimia y en la época de la escarda y como resultado de trabajos ocasionales de poceros, peones de albañil y similares. Una vida durísima, sin paliativos, en el nivel mínimo de supervivencia. Lo que entonces se toleraba (y no quedaba otro remedio) considerando que se llamaba

	«rico» al que comía pan y legumbre todos los días y tenía mantas de lana para el invierno.

	En la actualidad ya nada queda, sin embargo, de estas estructuras y con ellas ha desaparecido un «idílico» régimen consuetudinario. Tariego es hoy otro mundo y, aunque sigue siendo una aldea sin ley, ahora lo es con un significado totalmente distinto, que es lo que voy a describir siquiera sea en términos forzosamente gruesos. El primer gran cambio tuvo lugar de manera brusca en los años cincuenta y sesenta cuando el tirón industrial de las Vascongadas ofreció trabajo a los campesinos, de tal manera que apenas en diez años quedó Tariego despoblado porque primero se marcharon los obreros (los «pobres») y luego los pequeños labradores, ni pobres ni ricos, cuando se percataron de que podían vivir mejor en una fábrica de Bilbao con sueldo fijo que arañando campos estériles con un par de mulas. De esta manera desapareció el paro y la falta de brazos se compensó con la mecanización del campo, que en estas tierras llanas y de cereal puede optimizarse al máximo. El caserío quedó

	 

	
semidesierto, las cuevas-viviendas vacías y las casas de adobe, abandonadas, empezaron a desmoronarse con rapidez.

	Pero como el pueblo está a dos kilómetros de Venta de Baños, nudo ferroviario e industrial, y a diez de Palencia, la baratura de precios provocó de inmediato la llegada de una población nueva que ha hecho de Tariego su dormitorio: gentes que vienen sólo a dormir porque trabajan y ocupan su ocio en la capital, que tan próxima está. O sea, que el equilibrio demográfico se ha conservado íntegramente, aunque con una población totalmente distinta.

	Mientras tanto los supervivientes del lugar también han evolucionado sustancialmente. El campo ya no necesita brazos, pero tampoco puede alimentar, como antes, a las familias de pequeños terratenientes, cuyos miembros también han terminado marchándose. Queda, en definitiva, un solo hijo por familia con el oficio de agricultor y que con maquinaria adecuada realiza el trabajo que antes hacían todos los hermanos y asalariados.

	Pero ha corrido el tiempo y todos se han hecho viejos. Para describir la situación demográfica de este pueblo basta indicar que hoy únicamente existe un labrador en activo de menos de cuarenta años. Por los páramos y las vegas circulan ocasionalmente grandes tractores y máquinas gigantescas de empresas de servicios que hacen su faena y desaparecen. Las calles están abandonadas, puesto que los trabajadores activos tienen una ocupación fuera y los viejos juegan a las cartas en los dos humosos cafés que están abiertos.

	El Tariego tradicional ya ha desaparecido. ¿Y qué sucede con el nuevo? Sigue siendo un lugar sin ley, mas no es precisamente una aldea amable.

	 

	Un lugar gastronómico sin ley

	 

	Independientemente de lo anterior, sobre Tariego de Cerrato ha incidido de manera muy profunda la nueva cultura del ocio y, más concretamente, la nueva cultura gastronómica. El desarrollo económico ha abierto a los españoles unas posibilidades gastronómicas nunca imaginadas, que satisfacen al tiempo sus necesidades de consumo y de ocio y que

	-no lo olvidemos atienden los impulsos subconscientes del hambre milenaria propia de los habitantes de una tierra semidesértica. En cualquier caso, sabido es que el «salir a comer fuera» es una de las ocupaciones preferidas de nuestros conciudadanos, sea socialmente, en familia o en negocios. Y si a eso añadimos el afán psicótico de coger el coche para huir del entorno cotidiano, el resultado es el espectacular florecimiento de los restaurantes de campo o de pueblo que tienen buenas comunicaciones y el atractivo añadido de un servicio de supuestos productos naturales o de la tierra.

	El impacto de este fenómeno sociológico ha afectado directamente a Tariego. Recordemos que está a diez kilómetros de Palencia y a treintaicinco de Valladolid, al borde de dos autovías. El lugar no viene señalado en los mapas pequeños y carece de interés monumental o paisajístico, pero es famoso por sus restaurantes. Piénsese que, en un caserío de cuatrocientos vecinos, existen cuatro establecimientos con capacidad para servir más de mil cubiertos, por descontado para visitantes. Aunque, ¡atención!, los cuatro instalados en el caso urbano -que por supuesto es muy reducido- con callejones estrecho, en cuesta y sin aparcamientos públicos. Lo cual significa que, en los días

	«buenos», el pueblo se ve invadido por hordas de automovilistas que buscan desesperadamente un sitio donde aparcar y terminan haciéndolo en los sitios más inverosímiles. A lo que hay que añadir el ruido humano: las voces, gritos y cánticos de bebedores satisfechos, para quienes no cuenta el descanso nocturno de los demás (para ellos es una noche alegre, para los vecinos todas las noches del año sin tranquilidad), las

	 

	
algazaras pacíficas o las peleas brutales, según los casos. Más las radios de los coches a toda potencia y los motores que no se apagan en despedidas interminables de torpeza etílica.

	Molestias inherentes a la actividad de restauración que inevitablemente han de soportar los vecinos, pero que no puede seguir estando en manos de un régimen consuetudinario patriarcal, ya que se trata de ruidos, molestias y peligros que exigen una intervención normativa y administrativa muy intensa y, sobre todo, porque se refiere a individuos que no pertenecen a la comunidad y que, por tanto, desconocen las reglas y comportamientos de ésta.

	Pues bien, lo que ha sucedido en Tariego es que a este cambio socioeconómico tan radical no ha acompañado el correspondiente cambio de régimen público y el pueblo sigue sin ley, como cuando el vecindario se recogía en sus casas al llegar la noche y cenaba a la luz de los candiles sin otro ruido que el de las campanas de la iglesia y el ladrido de algún perro inquieto.

	La industria restauradora vive de espaldas al pueblo, puesto que los empresarios han venido de fuera para explotar una riqueza que no está psicológicamente al alcance de campesinos y jubilados; y el Ayuntamiento está en manos de los empresarios de la restauración. En la corporación siempre ha habido algún concejal de este sector y actualmente lo es la alcaldesa. Hábiles empresarios -como es justo reconocer- empadronados en Tariego, que manejan con igual facilidad los hilos de la política local (recuérdese que representan la actividad económica más importante, por no decir la única) como de la provincial (son el orgullo de una provincia turística y económicamente estancada) y la de los partidos (aunque tradicionalmente los alcaldes eran «independientes», desde hace muy poco han aprendido a aprovecharse de las ventajas que proporcionan las conexiones de los partidos).

	Tal como se ha apuntado antes, una comunidad rural simple puede vivir -y de hecho así ha vivido- con una intervención pública mínima, ya que las leyes estatales se desconocían por completo (aunque sólo fuese por el analfabetismo generalizado), la organización administrativa era una mera formalidad y la comunidad se regía -y con ventaja- por sus propias costumbres. El Poder público era sentido como un poder de dominación ajeno que sólo intervenía para expoliar -en dinero y reclutas- a la población, la cual se defendía con cierto éxito formando un bloque sin fisuras que, si no impedía, al menos aliviaba la asfixia. Las contraprestaciones estatales eran prácticamente nulas y de las interiores se hacía cargo la propia comunidad sin utilizar policías ni cárceles: los caminos se mantenían con prestaciones personales de los vecinos, quienes pagaban también al médico y al maestro. Otros servicios no había. En estas condiciones el pueblo era «autónomo» en el sentido más riguroso del término, y, si bien es verdad que dentro de él existían pobres y ricos, la dominación interna era relativamente suave y en cualquier caso respondía a las condiciones de la «forma de producción» (propiedad privada agraria) más que a las superestructuras políticas. No es caso, con todo, de hablar de paraísos perdidos, de utopías sociales, pero sí de nichos propicios a una autonomía que nada tenía que ver -salvo el nombre- con las actuales. Lo que importa es que se podía vivir sin ley (estatal), que así sucedía realmente y que tal situación, sin ser perfecta ni mucho menos, era -entoncesmás recomendable que la opción alternativa del intervencionismo público.

	Ahora bien, el ejemplo de Tariego nos sirve en este contexto para comprender que el modelo de la autonomía comunitaria rural no es viable en una sociedad moderna más compleja en la que la ley ya resulta imprescindible. De tal manera que el antiguo modelo debe ser inexcusablemente sustituido por otro de intervención pública heterónoma. Esto es una consecuencia inevitable de la evolución socioeconómica y, en

	 

	
cualquier caso, es la opción que ha escogido sin vacilar el Estado moderno. Pero la realidad de Tariego no se corresponde con el modelo constitucional (Estado de Derecho en un régimen público de autonomías) sino con otro muy distinto.

	En resumidas cuentas, que si la estructura económica y social de Tariego ya nada tiene que ver con la de hace cincuenta (y quinientos) años, hay un dato común supratemporal

	-la inexistencia de leyes estatales efectivas-, aunque con una precisión

	esencial, a saber, que si antes, en lugar de la Ley, operaba un régimen consuetudinario autónomo, hoy la Ley ha sido secuestrada por una oligarquía empresarial que impone su voluntad con la complicidad de los órganos provinciales, autonómicos y estatales.

	 

	Historia de un mesón

	 

	El lugar mejor conocido de Tariego es, sin duda, un edificio situado en una travesía que todavía hoy conserva el nombre de «Calle General Franco». Fue construido en la segunda mitad del siglo xix, según consta en la fecha que decora la rejería de la fachada, aunque de ella se ha retirado el nombre del anterior propietario. Originariamente y durante muchos años estuvo destinado a lagar, completado con dos naves subterráneas para la conservación del vino, con otros dos pisos superiores dedicados a paneras y almacenes como correspondía a una explotación agraria completa. En 1980 los herederos del propietario, nietos y biznietos, vendieron el edificio y las bodegas a un empresario de Cubillas de Cerrato, un hombre laborioso y emprendedor que habría de convertirse pronto en el restaurador más importante de la comarca, y que amplió luego su negocio con otros dos locales en el mismo pueblo. Posteriormente la empresa -por razones que no son del caso- pasó a nombre de la madre hasta convertirse en una sociedad limitada, «Comercial e Inversiones de Cerrato», que en la actualidad es de propiedad mayoritaria de una hija (quien la adquirió cuando era menor de edad), siendo hoy su madre administradora única: una señora popular y de prestigio, alcaldesa también del Ayuntamiento. Vocación política bien arraigada en la familia, puesto que su marido ya había sido concejal durante muchos años.

	La fama, bien merecida, de este mesón se encuentra empañada por la circunstancia de que genera molestias y peligros notoríos. La cocina da a la vía pública y, todo el año con las ventanas abiertas, es fuente constante de ruidos y olores, que no son nada comparados con los que producen el extractor (funcionando desde las doce del mediodía hasta las dos de la madrugada) y la terraza (instalada igualmente en la calle) junto con un equipo de megafonía con el que se pretende atraer clientes así sean las doce de la noche y esté helando; en cuanto a los riesgos, en plena vía pública se ha alzado una caseta de mampostería que alberga los depósitos de butano o propano, justo a tres metros y medios de la vivienda más próxima. Ahora bien, lo más notable del caso es que el restaurante, el bar, la terraza, el extractor, los altavoces y la caseta de butano carecen de licencia municipal de actividades y de apertura. Una situación que se arrastra desde hace más de veinte años no obstante las mansas o airadas protestas de los vecinos, que jamás han sido atendidas por la Corporación.

	Así las cosas, un vecino -condenado de por vida, por causa del estruendo, a no poder utilizar su patio y a dormir, o al menos a intentarlo, con las ventanas cerradas en invierno y en verano-, cansado de que en el Ayuntamiento no le hicieran caso, presentó el 8 de abril de 1998 una nueva denuncia dirigida ahora simultáneamente a la alcaldesa y a la Comisión provincial de Urbanismo.

	Como el silencio, según era de esperar, fue la única respuesta de ambos organismos, en abril de 1999 se presentó otra denuncia ahora ante el consejero de Medio Ambiente y Ordenación del Territorio de la junta de Castilla y León. Y esta vez el escrito fue

	 

	
contestado -aunque a instancia del presidente de la Comunidad, como se verá luego- por el jefe del Servicio Territorial de Medio y Ambiente y Ordenación del Territorio de Palencia en los siguientes términos:

	 

	Con fecha 27 de mayo de 1999 se ha recibido en este Servicio el Informe solicitado [al Alcalde], manifestando que existe una autorización de la Alcaldía de fecha 20 de julio de 1982, concediendo licencia de apertura al entonces titular del negocio don

	Ángel González Mata, sin embargo, por parte del Ayuntamiento se va a requerir al titular actual, Comercial e Inversiones del Cerrato S.L. para [que] regularice la actividad que desarrolla en la actualidad conforme a lo establecido en la Ley 5/1993, de 21 de octubre, de actividades clasificadas. Examinado el contenido del informe, si no se procediese a la regularización de la actividad, de acuerdo con lo establecido en la normativa en vigor, se propondrá al órgano competente la iniciación del correspondiente procedimiento sancionador.

	 

	De este escrito parece desprenderse, por tanto, que la licencia existía y que la única irregularidad, en verdad poco importante, consistía en que no se había trasladado al titular actual. Ahora bien, la licencia aludida ni es licencia ni se refiere al restaurante conflictivo sino a otro que por aquellas fechas también regentaba don Ángel. La pretendida autorización dice, en efecto, lo siguiente: «Solicitada por don Ángel... licencia de apertura de establecimiento dedicado a restaurante EN LA CALLE JOSÉ ANTONIO (recuérdese que el mesón conflictivo está en otra calle, la del General Franco) de esta localidad Y ESTANDO EN TRAMITACIÓN EL CORRESPONDIENTE EXPEDIENTE, una vez cumplidos los requisitos precisos, esta Alcaldía ha acordado conceder autorización, PROVISIONALMENTE A RESULTAS DE LA FINALIZACIÓN DEL EXPEDIENTE, para el inicio de la actividad señalado. Tariego de Cerrato, 20 de julio de 1982». Hay un sello del Ayuntamiento y la firma del Alcalde. Pero en la secretaría municipal no hay ni rastros del expediente aludido ni de sus resultados.. Lo que, por lo demás, poca importancia tiene tratándose de otro restaurante y de una licencia provisional que nunca llegó a ser definitiva al no haberse llegado a tramitar el necesario procedimiento.

	Sorprende, desde luego, que la alcaldesa estuviera dispuesta a informar en unos términos tan alejados de la verdad como se desprende de los datos documentales y, más todavía, que en el Servicio Territorial no se percataran a primera vista de contradicciones y errores tan groseros, cuya existencia se puso de manifiesto en nuevo escrito del denunciante del siguiente 7 de julio. Mas algún efecto debió de causar su insistencia, porque unas semanas después se le notificó que la administradora de la sociedad se había dirigido al Ayuntamiento que ella misma presidía solicitando licencia de actividades para el mesón. Con lo cual se confirmaban las denuncias anteriores, o sea, que carecía por completo de licencia y que no se trataba -como se había informado antes- de un simple expediente de traslado de titular de licencia sino de petición de una licencia que no había existido nunca.

	Instruido el interesado en el expediente, comprobó que el plano y la memoria presentados eran rigurosamente ficticios, pues en ellos se ocultaban los aparatos y causas provocadoras de los ruidos y riesgos, como se hizo constar con precisión en el escrito de alegaciones del día 28 del mismo mes, cuyas consecuencias fueron a primera vista contundentes, dado que la Comisión Provincial de actividades clasificadas de Palencia, en su sesión del 28 de octubre,

	 

	
... informó desfavorablemente el expediente en base a los siguientes motivos [cuya rectificación se pedía]: Deberá presentar anexo por triplicado ejemplar firmado por técnico competente en el que se detallen los siguientes extremos: (a) Justificación del cumplimiento del artículo 18 del Decreto 3/1995, de 12 de enero, por el que se establecen las condiciones que deben cumplir las actividades clasificadas por sus niveles sonoros y de vibraciones, en el que se incluya como fuente sonora al altavoz instalado en el exterior del edificio. (b) La terraza que se supone se instala en épocas apropiadas para ello no aparece descrita. Para que dicha terraza se encuentre igualmente legalizada deberá presentarse un anexo en el que se describa su funcionamiento. (c) Justificación del combustible utilizada para la cocina y calefacción, así como el cumplimiento de la normativa sectorial referente al almacenamiento de dicho combustible.

	 

	Y aquí viene la gran pregunta: ¿qué sucedió luego? Nadie piense que el expediente fue completado y que se subsanaron las deficiencias. ¿Para qué, si se funciona mejor sin licencia?, tal como se había indicado con absoluta precisión en el escrito de alegaciones:

	 

	Sé de sobra que todas estas deficiencias se remedian legalmente mediante la imposición de medidas correctoras que condicionan la licencia. No obstante, me permito llamar la atención sobre la inutilidad de tales medidas en el presente caso dado que si el Ayuntamiento ha permitido (y así se reconoce de forma expresa en la Memoria) que el Mesón funcione durante veinte años sin licencia, es más que improbable que ahora vigile el cumplimiento de tales medidas correctoras. De lo que hay un indicio significativo: en contra de lo que dice la legislación no se ha suspendido la actividad ni siquiera la de las causas productoras de las molestias. Lo que sucederá -lo denuncio por adelantado- es lo siguiente: se discutirá -por cubrir las formas- la emisión de ruidos, midiendo los decibelios, y luego CON LICENCIA O SIN ELLA TODO SEGUIRÁ IGUAL. A LA EXPERIENCIA DE VEINTE AÑOS ME REMITO.

	 

	A estas alturas del relato parece ocioso advertir que, en efecto, nada se ha vuelto a saber del expediente y que el establecimiento sigue abierto con los mismos ruidos, molestias y riesgos, con la mofa añadida de ver cada día al frente de la cocina a la señora alcaldesa.

	 

	La historia, no obstante, aún no ha acabado, puesto que el afectado -con una aparente ingenuidad impropia de sus años y de su experiencia- reiteró sus denuncias nada menos que al presidente de la Comunidad Autónoma, visto que las anteriores -que no vale la pena reproducir aquí- se habían topado con un «muro de incompetencia», en cuanto que los organismos destinatarios indefectiblemente se declaraban incompetentes para tramitar los asuntos. Este escrito fue cortésmente contestado por el director del Gabinete del Presidente, comunicando que se había dado traslado de ello a la Delegación Territorial de Palencia, de donde procede el escrito que acaba de ser referenciado, con la trascripción, entre otras cosas, del Informe de la Comisión provincial de actividades clasificadas. Si no hubiera sido por ello, ni siquiera se tendría noticia de lo que había sido del expediente de la licencia, sobre el que, como se ha repetido, no ha vuelto a saberse nada.

	Cerrándose el año 1999 (el 20 de diciembre) se envió un nuevo escrito a la delegada territorial, en el que entre otras cosas y a propósito del restaurante, se decía lo siguiente:

	 

	
Cierto es, desde luego, que la Comisión provincial de actividades clasificadas informó desfavorablemente la solicitud de la licencia. Mas con ello -y tal como se había advertido- no se ha adelantado nada, puesto que hace justo un año que se solicitó la licencia y el restaurante, aun sin haberla obtenido, sigue abierto. En estas condiciones igual da a la propietaria (que al tiempo -conviene recordarlo- es la alcaldesa) que la licencia tarde en tramitarse un año o cinco. Sin licencia se trabaja mejor puesto que no hay que cumplir requisito alguno y de paso no se pagan impuestos. Al parecer, sin embargo, esta circunstancia no tiene la menor relevancia para la Delegación Territorial, que se niega a actuar alegando incompetencia. A cuyo efecto olvida que, según la ley autonómica de 5 de octubre de 1993, de actividades clasificadas, la junta tiene competencia para intervenir según los artículos 22, 24, 30 y 32, es decir, que puede suspender la actividad, imponer determinadas medidas y, en fin, sancionar. Nada de eso se ha hecho y la señora Alcaldesapropietaria sigue ejerciendo su actividad a ciencia y paciencia de la Delegación Territorial. ¿Qué explicación podrá ofrecer la Delegación Territorial de estas pasividades del Ayuntamiento y de la junta?

	 

	Ninguna se ha dado, como puede imaginarse, y así se ha llegado al año 2002.

	 

	La moraleja que se desprende de la historia de este mesón puede resumirse en las siguientes proposiciones: a) el establecimiento lleva funcionando sin licencia desde hace más de veinte años; b) el Ayuntamiento -presidido hoy por la empresaria y

	del que durante mucho tiempo ha sido concejal su marido cuando era él el empresario-, no obstante las reiteradas denuncias de vecinos agobiados por sus ruidos, olores y riesgos, nada ha hecho para remediar esta situación; c) las autoridades de la Comunidad Autónoma en sus diferentes niveles -Delegación Territorial, Consejería y Presidencia- nada han hecho tampoco, convirtiéndose deliberadamente en cómplices de la Corporación municipal; con el agravante, además, de que por sus manos han pasado documentos que prueban irrefutablemente que la Alcaldía ha emitido informes y certificados de veracidad más que dudosa que se han negado a trasladar al Ministerio Fiscal, como se había pedido, y sin contar con la existencia de hechos que quizá podrían ser constitutivos de delito de prevaricación cometido por omisión.

	Desde el punto de vista de los vecinos afectados la cuestión tiene fundamentalmente dos aspectos. En primer lugar, la presencia de unas situaciones ilegales con todas las consecuencias gravosas que representan. Y, en segundo lugar, algo que es mucho más grave todavía, a saber, que su dignidad de ciudadanos es herida por la indiferencia desdeñosa de las autoridades municipales, para quienes la Ley no significa nada cuando cuentan con la complaciente tolerancia de las autoridades autonómicas. El ciudadano percibe que carece de tal calidad, que es un simple objeto de dominación, y se siente burlado por un abuso de poder cuya impunidad es consentida por el Sistema institucional. Porque lo que más duele no es el atropello de una alcaldesa de pueblo sino la complicidad de todo el aparato político-administrativo. La historia del mesón de Cerrato pone descarnadamente de relieve lo que hay detrás de la fachada constitucional, del Pórtico de la Gloria: el desvalimiento y la impotencia de los dominados, la arrogante impunidad de los dominantes y, en último extremo, la mansa indiferencia del resto de la sociedad.

	El denunciante conoce, por su profesión, la enorme bibliografía que existe sobre medio ambiente y, en particular, sobre ruido y actividades molestas, ha participado en tribunales de tesis doctorales donde se desmenuza hasta la última coma de las leyes y reglamentos y ha asistido a congresos nacionales e internacionales donde coros de profesores y políticos agradecían la invitación cantando vísperas y maitines en loor del

	 

	
Planeta Verde. Pues a todos les invitaría a que celebraran otro congreso en la calle General Franco de Tariego de Cerrato disfrutando el estruendo de las dos de la mañana.

	 

	Historias de dominio público

	 

	
	a) Una caseta de butano en plena calle



	 

	La historia del mesón que acaba de referirse en el epígrafe anterior tiene una prolongación muy llamativa en el episodio de la caseta de butano. Una industria del volumen de este restaurante consume mucha energía, en parte eléctrica y en parte de butano (o propano). El suministro de este último se realiza en grandes botellas, especialmente diseñadas para uso industrial. Pues bien, con objeto de ahorrar espacio dentro del establecimiento y, sobre todo, para evitar riesgos interiores, el empresario construyó una caseta de ladrillo en plena calle -o, para ser más exactos, callejón lateral- a tres metros de distancia de la vivienda de enfrente y, por supuesto, sin obtener -ni solicitar siquieraconcesión para la ocupación de parcela de dominio público ni tampoco licencia para almacenar sustancias inflamables.

	Huelga decir que las denuncias presentadas por los vecinos al Ayuntamiento no fueron respondidas; como tampoco las que posteriormente se fueron elevando a la Delegación Territorial de la junta de Castilla y León. Al menos hasta el escrito de ésta de 5 de diciembre de 1999 en el que se advierte escueta y desdeñosamente que la ocupación de la vía pública para la caseta del propano «es competencia municipal», sin quererse dar por enterada de que aquí hay dos cuestiones: la ocupación de vía pública, por un lado, y, por otro, el almacenamiento de combustibles sin licencia previa que garantice su seguridad. Extremo que el denunciante precisó en un escrito posterior en el que se preguntaba: «¿cómo es posible que no intervenga la junta cuando se ha instalado una especie de bomba al aire libre en medio del casco urbano?».

	Los años, no obstante, han seguido pasando sin respuesta de la junta ni del Ayuntamiento, aunque éste muy recientemente ha encontrado una salida que retrata muy bien las costumbres municipales, a saber: se ha adjudicado a la empresa propietaria del mesón el callejón conflictivo como «parcela sobrante de la vía pública». Ya no hay, pues, ocupación ilícita de vía pública, pero sigue la caseta sin contar con la correspondiente licencia de instalación, cuyo expediente ni siquiera se ha iniciado por una razón evidente: para la alcaldesa es muy sencillo adjudicar una parcela municipal a la empresa que ella misma administra; pero, en cambio, para conceder la licencia ha de contar con la intervención de una Comisión provincial de control que probablemente informaría en contra. Así que menos problemas trae el dejarlo correr como está.

	 

	
	b) Ocupación de solares municipales



	 

	La verdad es que en Tariego, contando con la complicidad del Ayuntamiento, es muy fácil ocupar solares de dominio público gracias a un procedimiento que la fértil imaginación de los asesores de la alcaldesa-propietaria ha encontrado. Como se recordará, el pueblo está edificado en las laderas de un cerro que a diversas alturas está perforado por bodegas subterráneas de origen muy antiguo y que eran numerosas en los tiempos en que el término municipal se dedicaba en buena parte al cultivo de la vid.

	Estas bodegas corren horizontalmente y cada metro son más profundas en relación con la superficie del terreno conforme el cerro se va elevando. Siendo la ladera muy pendiente, inmediatamente se pierde el contacto entre la superficie y la bodega, de tal manea que con frecuencia en la superficie existe una vivienda completamente

	 

	
independiente de la bodega, que discurre en una cota inferior; pero en otros casos la superficie está sin edificar y tampoco se utiliza para corral sino que es de propiedad municipal: un solar como otro cualquiera separado por cinco o cincuenta metros de profundidad de un pasillo subterráneo de entrada alejada. Así ha sido siempre. La bodega de mi casa, por ejemplo, atraviesa el subsuelo de las casas vecinas de igual forma que por debajo de mi corral hay una bodega que arranca de otro solar; y cada uno disfrutamos de la cota que nos corresponde.

	La artimaña utilizada por la hábil empresa del mesón consiste, entonces, en comprar bodegas que discurren por debajo de solares públicos y dar por sentado que la superficie pública que se encuentra en la altura de su vertical es también de su propiedad. Con la consecuencia de que por el precio de una bodega medio hundida se adquieren los solares de la vertical. Un negocio excelente, como puede comprenderse, con tal de que el Ayuntamiento nada diga.

	Ni que decir tiene que esta apropiación no puede hacerse cuando el solar de superficie es de propiedad privada ni tampoco se había hecho antes con solares públicos. Pero cuando se juntan en,la misma persona el adquirente y el alcalde, la Corporación cierra los ojos, el notario da fe de lo que sea y el Catastro recoge, sin preguntar, lo que percibe. Así nos encontramos con que donde antes había solares públicos, ahora se elevan edificaciones, almacenes, corrales ¡y hasta otro restaurante completamente nuevo!, por supuesto también sin licencia.

	En los libros medievales -y en algunos muy poco modernos pero escritos por autores casi recientes- se hablaba del sentido vertical de la propiedad: el propietario de un fundo era propietario también de todo lo que había debajo «hasta el centro de la tierra» (usque ad in feros); pero en verdad que nunca se había oído hablar de que el propietario de un subterráneo lo fuera también de la superficie de arriba. Es como si la RENFE empezara a edificar en la cumbre del Guadarrama alegando que tiene un túnel que atraviesa la cordillera. Pero en Tariego todo es posible.

	 

	
	c) Una cantera en un monte catalogado de propiedad municipal



	 

	Tal como estamos viendo, la tolerancia (complicidad) municipal no sólo permite el establecimiento sin licencia de industrias molestas y peligrosas dentro del casco urbano, la ocupación de vías públicas y la usurpación de solares municipales, sino que se extiende también a otras parcelas del término singularmente protegidas. Tal es el caso de una cantera explotada sin título alguno en un monte catalogado de utilidad pública (llamado «Los Propios», n. E-11) de propiedad municipal. La explotación ilícita de una cantera en estas condiciones supone una doble violación legal: contra el patrimonio municipal y contra el medio ambiente.

	El hecho es que los vecinos constataron que de ese monte se estaba extrayendo caliza al aire libre, produciendo un calvero desértico cada vez más profundo, que se agravaba con los costurones que abrían los camiones pesados entrando y saliendo por caminos improvisados. Esto se denunció, y, como el Ayuntamiento no daba explicación alguna, había motivos sobrados para sospechar que se estaba realizando una nueva «cacicada». Sospechas que se confirmaron en un oficio de la Delegación Territorial de Palencia, de fecha 5 de diciembre de 1999, en el que, contestando a una denuncia, se reconocen las ilegalidades pero no se adopta medida alguna, dejando que la situación continúe.

	La relación que de los hechos se hace en el oficio de la Delegación es deliberadamente confusa pero inequívoca. Por lo pronto se reconoce la ocupación, aunque se considera amparada en una «autorización provisional» ya extinguida pero «en trámite de prolongación de la fecha de caducidad». Ahora bien, como la explotación es «una

	 

	
actividad expresamente calificada como molesta e insalubre por producción de ruidos, vibraciones y polvos», necesita una licencia, pero «el Ayuntamiento no ha notificado hasta la fecha -es decir, que no existe y lo está encubriendo- el otorgamiento o denegación de las licencias municipales de actividad o de apertura al promotor de la actividad». Y, más todavía, por razón de distancias, se exigió formalmente al interesado que se sometiese «al procedimiento de evaluación de impacto ambiental para la legalización de la actividad», y es el caso que transcurrido un año desde el requerimiento «el interesado no ha presentado un Estudio de impacto ambiental» para su aprobación.

	No obstante lo anterior, y por asombroso que parezca, ni la Delegación Territorial ni por supuesto el Ayuntamiento clausuraron la cantera. En resumidas cuentas, en todos los supuestos relatados nos encontramos con la misma situación: unas actividades clasificadas legalmente como molestas, insalubres, nocivas y peligrosas, cuya realización precisa de una licencia municipal previa en cuya tramitación ha de intervenir la Comisión provincial de actividades clasificadas; y sin que en caso alguno se haya otorgado tal licencia; denunciados los hechos, la Alcaldía (cuya titular es al tiempo administradora única de la empresa) no ha contestado y la Delegación Territorial nada ha hecho, alegando que carece de competencias.

	Inhibición que no es incompetencia legal sino complicidad teniendo en cuenta que la Ley 5/ 1993 de Castilla y León determina lo siguientes:

	 

	a) La Consejería de Medioambiente y ordenación territorial ejercerá la alta inspección de las actividades clasificadas (art.20.2). b) Si la Consejería de medioambiente advirtiese deficiencias en una actividad clasificada, lo pondrá en conocimiento del alcalde para que proceda [...] Si en el plazo de un mes la alcaldía no efectuase las actuaciones previstas en el anterior apartado, éstas serán ordenadas directamente por la Consejería (art. 22.2). c) El alcalde o el consejero podrán paralizar con carácter cautelar, cualquier actividad clasificada en fase de construcción o de explotación, total o parcialmente, cuando se produzca alguna de las siguientes circunstancias [...] (art. 24). d) La sanción de las sanciones muy graves corresponderá en todo caso a la junta de Castilla y León (art. 32.1);

	 

	mientras que el artículo 28 califica de infracción muy grave «el ejercicio de una actividad clasificada, en funcionamiento sin licencia de actividad o apertura». Todos estos preceptos son tan claros y contundentes que no puede concederse a la Delegación Territorial el beneficio del error. Su actuación es, desde luego, deliberada. Es más que probable, entonces, que si un letrado estudiase profesionalmente estos hechos los calificase sin vacilar de prevaricación o, en su caso, de prevaricación por omisión, a reserva naturalmente de lo que con su superior criterio declarase en su día el tribunal competente. Pero no es el caso de distraer la atención de fiscales y jueces con más denuncias y querellas, que bastante trabajo tienen ya. ¿Quién puede romper el caparazón defensivo del Sistema institucional cuando éste se empeña en conceder la inmunidad a los titulares de ciertos cargos públicos?

	 

	d) Vivienda en suelo rustico

	 

	El episodio que se relata a continuación nada tiene que ver ciertamente con el dominio público, pero por razones de comodidad y para no abrir un nuevo epígrafe se incluye en este apartado.

	Es el caso que la alcaldesa (o su cónyuge o la sociedad que administra) es propietaria de

	 

	
una parcela de suelo rústico, que en modo alguno puede ser, por tanto, edificado. Pues bien, al día siguiente de celebrarse las elecciones -sin esperar siquiera al nombramiento y toma de posesión- aparecieron sus obreros, quienes con enorme celeridad han construido un chalet: sin licencia, por supuesto, ni podría haberla, ya que en ese lugar está prohibido edificar. La celeridad resultaba aconsejable en todo caso para ir ganando tiempo a efectos de la prescripción, puesto que las alcaldías -y a veces las impunidades- no son eternas.

	Forzoso es entonces volver a recordar la historia que ya nos es familiar: denuncia al Ayuntamiento, silencio, denuncia a la Junta, contestación con explicaciones peregrinas... y edificio levantado.

	 

	Técnicas operativas

	 

	El comportamiento ilícito del Ayuntamiento de Tariego de Cerrato se canaliza, según acaba de comprobarse, en el silencio y en la inactividad. Solo le hemos visto actuando dos veces: una, al iniciar la tramitación de un expediente de licencia para el mesón (que no llegó a terminarse); y otra, al contestar un requerimiento de la Comunidad Autónoma, en cuya ocasión no tuvo reparos en informar indebidamente. Fuera de estos supuestos, sus armas han sido las que acaban de indicarse.

	Al silencio (que consiste en no responder) acompaña la inactividad (que consiste en no obrar). Porque si se le pide que cierre el mesón por falta de licencia o que ordene la demolición de lo edificado en la vía pública para evitar riesgos o que suspenda la explotación de una cantera en monte público o que paralice unas obras no autorizadas, el Ayuntamiento no lo hace y los vecinos chocan ante un muro de resistencia pasiva.

	En cuanto a la Comunidad Autónoma, ya se ha visto que efectivamente contesta a las peticiones y denuncias de los particulares. No hay silencio, por tanto, pero sí hay inactividad, porque no reacciona activamente, es decir, se le ha pedido que sancione por las actividades ilegales que se están realizando, y no lo ha hecho invocando grotescas razones de incompetencia. Se le ha pedido que dé traslado al juez o al fiscal de hechos en que se aprecian indicios más que racionales de criminalidad (prevaricación, falsedad de documentos), y tampoco lo ha hecho.

	 

	Las técnicas operativas de las víctimas han de ser lógicamente muy distintas. Prescindiendo de las manifestaciones callejeras, el Ordenamiento jurídico ofrece un repertorio muy amplio de defensas legales, que empiezan en el «derecho de petición» y la protección del Defensor del Pueblo (sobre lo que no vale la pena gastar una línea habida cuenta de su notoria inutilidad). Más interesante es la «vía administrativa», o sea, la reclamación directa a los órganos públicos autores de las irregularidades o de la denuncia (y, en su caso, recurso ante los órganos superiores jerárquicos o de control). Éste ha sido el remedio incansablemente utilizado en los dos ejemplos analizados, con el nulo resultado que sabemos: las Administraciones Públicas requeridas no han llegado siquiera a desestimar las peticiones, después de estudiarlas, sino que se han declarado incompetentes para resolver o, de manera mucho más sencilla, no han contestado, quién sabe si archivando las denuncias o tirándolas directamente al cesto de los papeles.

	 

	Pues bien, si el autor de los desmanes no contesta y si los órganos superiores o de control se desentienden del asunto, ¿qué pueden hacer las víctimas? En principio, y por lo común, resignarse a su suerte sin otro consuelo que el de repasar la Constitución y las leyes para disfrutar de las bellas palabras de garantía que allí se ofrecen. Aunque es claro que quien ha padecido esta situación pierde inevitablemente la fe, considera una

	 

	
superstición las figuras del Pórtico de la Gloria y se retira amargado de las fiestas populares de la Plaza de la Constitución. No obstante, si tiene coraje cívico, fuerzas y, por supuesto, dinero, puede acudir al último remedio solicitando la protección de los jueces a través de los recursos contencioso-administrativos, ya que los jueces, en efecto, están para controlar la gestión de los políticos y de los funcionarios. A decir verdad, este mecanismo suele funcionar bien formalmente, tal como se ha visto en el ejemplo de Sant Cugat del Vallés, en el que el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña ha anulado en varias ocasiones los acuerdos municipales. Pero también sabemos de la ineficacia real de los jueces: en parte por el enorme retraso de sus decisiones y en parte por la escasa fuerza de sus sentencias, que pueden ser desconocidas impunemente por la Administración condenada. Todo ello, claro es, salvo que la víctima tenga la buena fortuna de encontrarse con un juez verdaderamente interesado en el asunto y dispuesto a imponer la ley, porque en este caso nada se le resistirá. Pero ¿cuándo y con quién sucederá esto?

	Si la vía utilizada no es la contencioso-administrativa sino la penal, la acción judicial puede volverse contra el que la ha iniciado, sobre todo si el agresor tiene más dinero y mejores abogados. Así las cosas, nada tiene de particular que sólo muy pocas víctimas estén dispuestas a acudir a los jueces.

	Lo más importante, con todo, es la indolencia del Sistema institucional, que, por unas razones u otras, tolera que la ley sea violada y desconocidos los derechos de los ciudadanos. ¿De qué valen, entonces, la Constutición y las leyes? ¿Qué queda de los compromisos de paz social que ha asumido el Estado y que son el último fundamento de su existencia? Porque el Estado, además de inhibirse en las relaciones de los ciudadanos entre sí, es el primero en colaborar en las agresiones poniéndose del lado de la parte más poderosa o políticamente más amiga.

	La realidad es implacable y en estas desgracias de nada valen los pomposos remedios jurídicos: paños calientes que no curan y tan caros resultan. Resignados y mansos hemos de ser por fuerza y ya parece una hazaña o un acto de rebeldía escribir una carta a los periódicos, salir en la televisión o publicar un libro de denuncia: muros de lamentaciones para consuelo de creyentes. Triste justicia es esta a la que sólo puede llegarse con lamentaciones doloridas y baladas lastimeras. Pero cualquier cosa es mejor que aceptar en silencio el engaño de unas leyes hipócritas y de una publicidad política cínica.

	 

	 

	De la mansedumbre a la imprudencia

	 

	Los amigos y parientes del autor de este libro se han alarmado cuando, antes de su publicación, han tenido conocimiento de las páginas anteriores y, entre afectuosos y preocupados, le han advertido de lo siguiente: 1.° Son de temer represalias lícitas o ilícitas de los afectados, personas inteligentes además de poderosas, en el Ayuntamiento y en la junta de Castilla y León, como bien han demostrado hasta ahora. 2.° Más de temer son aún las consecuencias judiciales, puesto que corre el riesgo de recibir una querella por calumnias e injurias (recordándome el caso de Berta Díez que aquí se ha contado y que, desde luego, no es único). 3.° Nada se consigue, en fin, con la divulgación de estos hechos, puesto que son harto conocidos en el pueblo, en la provincia y en la Comunidad Autónoma, dado que ya han sido denunciados mil veces y siempre sin resultado.

	Empezando por la tercera advertencia, reconozco que es fundada y adelanto que nada efectivo espero de este libro. Mi intención no es que se restablezca la legalidad y cese el

	 

	
caciquismo en Tariego: he vivido setenta años en esta situación y no hay razón para que cambien ahora las cosas como por milagro. Mi ambición es otra, a saber: sacudir la conciencia de unos pocos -los escasos lectores que se sientan conmovidos- sobre la realidad del Estado de Derecho en que vivimos, animándoles a que no se dejen seducir por las retóricas del Pórtico de la Gloria y vean las cosas tal como son.

	Por lo que se refiere a lo primero, también conozco el riesgo y acepto sus consecuencias. Ahora bien -dicho sea en términos deliberadamente patéticos-, veinte años de mansedumbre justifican, e incluso exigen, un acto final de imprudencia. Esto es, al menos, sincero y no suena tan a hueco como el decimonónico «más vale morir con honra que vivir con vilipendio» o el posterior, y no menos conocido, «más vale morir de pie que vivir de rodillas». No exageremos, pues, que aquí no se trata de vivir o morir sino, mucho más prosaicamente, de soportar enemistades de vecinos, rencores de consistorio, despechos de políticos y sus represalias correspondientes; sin olvidar las bromas afectuosas de los colegas. Sé de sobra que, a partir de ese libro voy a ser enjuiciado a mi vez y, como mis pecados son muchos, habrá motivos más que suficientes para ser condenado.

	Temo menos, en cambio, la segunda advertencia. Por descontado que pueden querellarse contra mí, ya que algún error se habrá deslizado en este libro por el que puedan pillarme.

	Desconozco los archivos municipales, que me son inaccesibles, como conozco la posibilidad -y aun la certeza- de que serán expurgados en su día para ocultar la verdad. Pero si he escogido este ejemplo es cabalmente porque estoy al tanto de sus últimos detalles, ya que están escritos en mis carnes y conservo los papeles que acreditan las cosas.

	Por otra parte, ¿quién va a querellarse contra mí? Me falta arrogancia y edad para exclamar ¡qué más quisiera yo! Cierto es que me darían un gran disgusto en el bolsillo y, sobre todo, en el corazón, que ya no son fuertes; pero sería bueno para Tariego y para toda la sociedad. Porque lo que he contado es sólo una pequeñísima parte -la que puedo demostrar- de lo que sé a ciencia cierta o por referencias fiables. En los archivos del Ayuntamiento, de la Agencia Tributaria, de ciertos Bancos y Cajas y en el protocolo de dos notarías constan documentos elocuentes que no están a mi disposición y a los que, por ende, me he cuidado mucho de aludir siquiera. ¡Ay si viniera un juez o un fiscal decidido a investigar de veras todo lo que ha sucedido y lo que está sucediendo! Yo sería probablemente uno de los atropellados, pero saldrían a la luz cosas harto interesantes y Tariego ganaría mucho y, más aún, la justicia y el Derecho.

	No corren ahora, sin embargo, tiempos de sinceridad, de limpieza de salones y alcantarillas. Son tiempos, más bien, de disimulo en los que nadie quiere ver nada y mucho menos buscar. Son tiempos de pasar de largo mirando a un lado, de poner sordina a los gritos y de esperar a que se olviden las historias más espeluznantes. Si alguien quisiera abrir las ventanas del Ayuntamiento y de la Delegación Territorial de la junta para que entrase aire fresco, bienvenido sea, pues, aunque yo fuera el primero en acatarrarme, no sería el único ciertamente.

	 

	 

	Consideración final sobre todo el capítulo

	 

	Los casos examinados de Sant Cugat del Vallés y Tariego de Cerrato nos sirven para comprobar la realidad y los mecanismos de la injusticia impune. En ambos se trata de la actuación ilegal y reiterada de una persona (el alcalde) apoyada por un grupo político (los concejales del partido dominante) que actúan protegidos por autoridades de otros

	 

	
entes (la Generalidad de Cataluña, la junta de Castilla y León) dentro de un blindaje que les proporciona el Sistema institucional (la autonomía municipal) y la complicidad -no mera tolerancia- de las personas titulares de los órganos de control. En un supuesto la injusticia está al servicio de los intereses personales y familiares de quien la ejerce y en otro se obra en beneficio de una empresa multinacional que oculta la participación de los demás intervinientes. La solidaridad política es frecuente, pero también se da la solidaridad institucional entre los distintos grupos dominantes frente a los dominados (vasallos. ciudadanos).

	La injusticia se desarrolla prodigiosamente en un clima de impunidad. Una y otra se estimulan en un círculo vicioso: la injusticia fomenta deliberadamente la impunidad y ésta fomenta automáticamente aquélla. Las víctimas no padecen tanto por la injusticia recibida como por su falta de castigo. El castigo del inicuo no alcanza de ordinario a reparar el daño material recibido, pero alivia la humillación -que con frecuencia es lo más doloroso- y restablece el equilibrio social. Las injusticias, por numerosas que sean, individualmente realizadas son meras disfunciones del Sistema institucional; mas cuando media la impunidad, el injusto es el Sistema: hemos llegado al reino de las tinieblas, de donde únicamente puede salirse con testimonios personales heroicos de trascendencia social muy problemática.

	Quienes me hayan acompañado en este paseo por dos pueblos ejemplares habrán podido comprobar el fundamento de las melancólicas observaciones desarrolladas en los capítulos anteriores de la Balada. Hemos caminado con los ojos abiertos, mas no hemos encontrado ni justicia cumplida ni Ley aplicada ni sentencia atendida. Tal como se había anunciado, detrás de las maravillas del Pórtico de la Gloria no existe catedral alguna sino un polvoriento almacén burocrático, sucio y arruinado, que sólo contiene papel viejo pero en el que medran con descaro ratas licenciadas en picaresca, que es el título que vale y que no se expide en las Facultades de Derecho. Aquí se alzan, con

	todo, algunos altares sacrílegos. En el mayor se adora al Dinero y en los laterales se abren capillas, muy frecuentadas, donde anidan las diversas cofradías de políticos, funcionarios, profesionales, corruptores y corrompidos de todo linaje. En una esquina se eleva una estatua que representa a judas, muy visitado por cuantos han traicionado, por pocas o muchas monedas, a la Justicia y a la Ley. Hay, en fin, un oratorio especial para los devotos de Santa Lucía, patrona de la vista, donde se dan indulgencias para jueces que tienen los ojos cerrados y para fiscales e inspectores que no quieren ver.

	Aunque bien es verdad que en este siniestro almacén entran relativamente pocas personas -ya que la mayoría se detienen embobadas en el Pórtico de la Gloria o se divierten con los festejos de la plaza de la Constitución-, no faltan visitantes de aspecto muy singular. La mayoría visten toga: son juristas con conciencia de que no roban los cepillos y no se resignan al sacrilegio y al engaño. Figuras patéticas que con enorme esfuerzo y dignidad -y a veces con rabia- limpian un par de baldosas y, conscientes de su impotencia, sobre ellas se sientan llorando la miseria del resto del muladar. La angustia que lacera sus conciencias es un pregunta de difícil respuesta: para ser justo, para autojustificarse éticamente, ¿basta con cumplir el deber estrictamente individual que a cada uno compete o existe más bien una responsabilidad solidaria por las injusticias de todo el Sistema? En otras palabras: ¿puede haber individuos justos en un Sistema injusto? La filosofía estoica da a estas preguntas una respuesta afirmativa consoladora, según se comentará más adelante, y quizás por ello tienen un temple estoico tantos buenos juristas.

	4

	la lucha por la justicia y el derecho

	 

	
Los paladines

	 

	Cuius meritus quis apellet; iustitiam namquem colimus, et boni et aequi notitiam pro fitemur, aequum ab initio separantes, licitum ab illicito discernentes 1...] veram, nisi fallor, philosophiam, non simulatam affectantes (Ulpiano): («Por cuyo motivo se nos llama (sacerdotes); pues cultivamos la justicia, profesamos el conocimiento de lo bueno y equitativo, separando lo justo de lo injusto, discerniendo lo lícito de lo ilícito [...] y buscamos, si no me engaño, la verdadera filosofía, no la aparente.»)

	 

	 

	Si la Justicia y el Derecho no son fenómenos reales sino temas de leyenda, parece contradictorio hablar de la lucha por estos valores y hacer una apología de sus protagonistas. Esta idea amarga y resignada se plasma en el mito griego: una vez que la Justicia ha abandonado la tierra para siempre, es inútil buscarla. Sus paladines son románticos ingenuos que sueñan un tiempo pasado que nunca existió, estrafalarios don Quijotes enamorados de una dama imaginada por ellos mismos que en la realidad pastorea puercos si no oficia de moza de mesón al servicio de quien le paga la noche sin necesidad de discursos altisonantes. Quien lucha por la justicia, loco o cuerdo, es ciertamente una figura patética, pero mucho más respetable que la de los curas y barberos del lugar, puesto que más vale recibir palos en defensa de un ideal que cobrar minutas por mancillarlo.

	Ahora bien, si del mito griego pasamos a la utopía cristianoagustiniana -en la que personalmente milito- las perspectivas cambian sustancialmente, porque si bien es verdad que la civitas terrena justitiae es tan inaccesible como Dulcinea, a diferencia de ésta constituye un objetivo real éticamente justificable, no paranoico. Aunque no se llegue nunca a vivir en la ciudad de la Justicia, ésta supone un destino irrenunciable y, además, gratificante. La Justicia atrae a los seres humanos como el sol a las plantas, que de su luz se alimentan sin necesidad de tocar al astro. La vida dé un jurista sensible es un peregrinar hacia el remoto santuario de la justicia en el que la indulgencia se gana en el camino, no al llegar. En la utopía cristiana la justicia existe aunque sea inasequible y lo que importa es orientar por este norte la maquinaria del Derecho. Tal es la justificación de la lucha por la justicia o, si se quiere -por emplear la terminología, que no el concepto, de Stammler-, la lucha por el Derecho justo. Porque unos se dan por satisfechos con el Derecho útil, el que sirve a los intereses de sus clientes; mientras que otros, más ambiciosos, buscan el Derecho justo, que es útil para todos los individuos y más aún para el equilibrio social.

	Paladines de la justicia, aunque en verdad no sean abundantes, hay en todas partes y oficios. Hay jueces que dignifican su profesión hasta los términos sacerdotales a que aludía Ulpiano. Hay abogados que sirven a la Justicia colaborando con el juez en el foro o impulsándola socialmente en la vida cotidiana. Hay profesores que predican en la cátedra como desde un púlpito. Hay funcionarios que se toman en serio la función esencial del Estado y no se alistan en la cuadrilla pública de bandoleros. Pero el luchador arquetípico -y el más admirable de todos- es el ciudadano que, de ordinario en perjuicio de sus intereses propios, abraza con fe este raro hábito y se sacrifica por él.

	 

	Jueces

	 

	Se supone que los jueces son los primeros defensores de la justicia, puesto que forman parte de la llamada Administración de Justicia; aunque ya sabemos que este nombre responde más a la inercia de la tradición que al contenido institucional. La Constitución

	 

	
nada dice en términos generales al respecto, limitándose a advertir en el artículo 106.1 que los tribunales controlan «la legalidad de la actuación administrativa». En la práctica los jueces se atienen fundamentalmente a aplicar la Ley y resuelven con criterios de legalidad; sin perjuicio de que últimamente no vacilen en controlar también la irracionalidad, la irrazonabilidad y la arbitrariedad de las actuaciones administrativas y su adecuación a los fines determinados por la Ley (para evitar «desviaciones de poder») así como la buena fe de todos los sujetos jurídicos. En consecuencia -según recomienda el artículo 11.2 de la Ley Orgánica del Poder Judicial-, «los juzgados y tribunales rechazarán fundamentadamente las peticiones, incidentes y excepciones que se formulen con manifiesto abuso de derecho o entrañen fraude de ley o procesal». Todas estas prevenciones suponen fisuras -significativas ciertamente pero sólo fisurasdel principio de la legalidad estricta. Lo importante es que en ningún caso establece la Ley que los órganos de la Administración de Justicia han de buscar y declarar la justicia.

	Los jueces, en suma, no están para hacer justicia sino para aplicar las leyes

	(nos encontramos, pues, en la «segunda trinchera», recordando la expresión usada en las páginas anteriores) y, en caso de que aprecien contradicción, en materia penal tienen abierto, al menos, el camino de dirigirse al Gobierno -tal como les ofrece el artículo 4 de este código- pidiendo que se dicte una ley que penalice acciones que injustamente no están penadas o que indulte a los que injustamente han sido condenados en aplicación de una ley vigente.

	Éste es el cuadro establecido formalmente por el Ordenamiento jurídico aunque ya sabemos que el arbitrio judicial, que es amplísimo, de ordinario posibilita al juez hacer justicia a pesar de las leyes, es decir, interpretándolas de la forma que convenga, e incluso en contra de ellas, ya que las sentencias que se hacen firmes son válidas y obligatorias con independencia de que en ellas se hayan aplicado correctamente, o no, las leyes.

	El decidirse a hacer justicia es, por tanto, una cuestión rigurosamente personal de ljuez. El Ordenamiento jurídico no le obliga a ello, aunque le facilita su realización a través del ejercicio de su arbitrio. Lo que sucede es que el juez no suele ser sensible a este problema, ya que en su,formación universitaria y profesional se le ha enseñado que hacer justicia consiste en la aplicación correcta de la Ley. El juez no debe, ni funcional ni personalmente, valorar la justicia de las leyes -un punto que no le concierne- sino que ha de manejarlas acríticamente como un instrumento que le ha proporcionado el Estado para su ma nejo neutral. Las consecuencias resultantes son indudablemente paradójicas y hasta semánticamente contradictorias, pues nos encontramos ante una Administración de justicia que no pretende hacer justicia en sentido propio.

	La formación profesional del juez es tendencialmente perversa en cuanto que la enseñanza se concentra en un respeto escrupuloso, farisaico, de los trámites procesales, que parecen ser la quintaesencia de la actividad judicial. Las llamadas garantías procesales se han convertido en un fetiche de la ideología jurídica democrática oficial. Las irregularidades formales producen la nulidad de las actuaciones y, en su caso, la de las sentencias posteriormente dictadas «cuando el defecto fuera insubsanable o no se subsane por el procedimiento establecido en las leyes», según reza el número 3 del artículo 110 de la Ley Orgánica del Poder judicial; y como se ordena en el número 1 del mismo artículo, «no surtirán efecto las pruebas obtenidas, directa o indirectamente, violentando los derechos o libertades fundamentales». En los juicios civiles esta escrupulosidad se traduce en notables retrasos, mas en los juicios penales las consecuencias son todavía más graves, ya que provocan la absolución -por falta de pruebas lícitas- del autor indudable de hechos delictivos.

	 

	
Los abogados habilidosos saben de sobra lo que esto significa y así es como montan su defensa. A muchos letrados no les interesa que se averigüe la verdad, antes al contrario lo que pretenden es que los hechos sigan confusos, si es que saben que la constatación de lo realmente sucedido perjudicará a su cliente. Cuando el procesado es el autor de la acción criminal y cuando la ley represora es contundente, el defensor ha de concentrarse en los detalles formales para evitar que se llegue a la verdad de los hechos y a la resolución del fondo del asunto.

	Los jueces, por su parte, suelen caer en esta trampa y se prestan dócilmente a seguir este juego. En la Escuela judicial se les advierte ya -y la experiencia se lo confirmará luego- que la aplicación indebida de un precepto legal o su interpretación incorrecta o el ejercicio inadecuado de su arbitrio no llevan consigo reproche profesional alguno, ya que siempre existen argumentos a favor o en contra de cualquier tesis y la revocación de la sentencia no significa sino que la instancia superior tiene otro criterio normalmente tan plausible como el contrario. En cambio, cuando se trata de una irregularidad formal el error suele ser indiscutible y, si con ella se ha quebrantado una garantía procesal, la reputación del juez cae en entredicho y el reproche funcional, y a veces social, es inevitable. Como esto lo saben perfectamente los jueces, obran en consecuencia.

	Si tal es la mentalidad de los jueces, su situación funcional tampoco favorece precisamente la atención de la justicia. Aparte de que no siempre disponen de los medios materiales necesarios, trabajan salvo excepciones en condiciones inhumanas por la presión del tiempo. El juez vive con el peligro físico de quedar enterrado en montañas de papel y su obsesión es «poner sentencias», quitarse un asunto para pasar al siguiente. Los jueces ordinarios actúan de hecho como jueces de urgencia en el sentido popularizado en la Administración sanitaria, o sea, que han de decidir con prisa porque hay muchos esperando en la cola; de tal manera que, aun teniendo conciencia de que los autos necesitan más trámites complementarios o de muchas más horas de estudio, dictan sentencias fulminantes para dejar sitio disponible al paciente siguiente. El juez de instancia concibe su trabajo como algo provisional, con la esperanza de que luego el juez superior lo resuelva con más calma y mejor, como hace el médico especialista cuando recibe al enfermo atendido previamente en urgencias.

	En estas condiciones de trabajo es comprensible que los jueces no puedan preocuparse de la justicia del caso concreto que late detrás de los papeles, ya que bastante tienen con quitarse éstos del medio. Las urgencias pueden producir, con todo, efectos inesperados como los abiertos por los antiguos magistrados de trabajo y que ahora se prolongan en la composición de penas. Ocurre, en efecto, que para agilizar o hasta para evitar los procesos formales la Ley prevé una solución convencional sugerida o participada por el juez. Si los interesados se avienen, se evita el proceso laboral o se simplifica el penal.

	Esto parece un marco singularmente idóneo para la afirmación de la justicia,

	una vez suprimidos los escollos procesales que tanto la perjudican; pero ni que decir tiene que las cosas no funcionan así en la realidad, antes bien sucede lo contrario. La composición de los interesados es simplemente el modo de escapar de un proceso en el que con frecuencia hasta el ganador pierde; y esto es lo que les preocupa y no razones de justicia.

	Unas circunstancias tan adversas multiplican el valor de la presencia de los jueces, que, pese a todo, se inspiran en la justicia. Jueces que consideran que su función no se agota con la mera aplicación de la legalidad estricta sino que recuperan la vieja ilusión de hacer justicia. A tal propósito, cuando estudian un asunto, en lugar de buscar un cómodo encaje en algún tipo normativo abstracto, intentan comprender las peculiaridades del caso y los conflictos de intereses individuales y colectivos que lo han provocado así como todas las consecuencias de su eventual resolución; ponderan la igualdad o

	 

	
desigualdad de las partes y los motivos de sus conductas; los hechos concretos, simples fenómenos aislados del mundo real, son colocados en su contexto psicológico y social o, si se quiere, se contemplan desde una perspectiva trascendente a ellos y que sirve para comprenderlos primero y luego para valorarlos adecuadamente.

	El primer esbozo o borrador de la sentencia -inspirado en criterios de justicia intuitiva- se verifica inmediatamente después con los parámetros de la ley. Porque el juez justo no es el que hace «su» justicia prescindiendo de la Ley, el que impone su sentimiento personal con independencia del Derecho, sino el que aplica el Derecho en un sentido justo. El Ordenamiento jurídico no da una respuesta única a cada conflicto, dado que, salvo excepciones, ofrece un abanico de posibilidades todas legalmente admisibles aunque sean más o menos plausibles. La tesis de la «solución correcta única» no es hoy admitida teóricamente más que por autores aislados (como el famoso americano Dworkin) aunque sea moneda corriente todavía en algunos libros académicos anticuados. Pues bien, cuando el juez quiere servir a la justicia y al Derecho, su secreto consiste en comprobar que su borrador provisional, derivado directamente de la Justicia, es al tiempo compatible con la Ley o, en otros términos, escogerá de entre todas las interpretaciones posibles de la Ley aquella que preste cobertura a su inicial fórmula justa. En definitiva, se empieza por la justicia de la solución y luego se justifica en términos legales.

	Este modo de actuar es factible en casi todos los casos, sobre todo si el juez posee un bagaje técnico que le permite extraer una solución plausible de cualquier bloque normativo. Mas ¿qué sucederá si pese a todos los esfuerzos de interpretación no hay modo de encontrar una solución legalmente plausible que cubra la decisión que el juez considera justa? Esto sucederá en los casos, por fortuna no frecuentes, en los que la Ley se ha pronunciado de forma contundente en contra de la «solución justa» que el juez cree haber descubierto. En tales supuestos se encuentra el juzgador en un dilema delicado. Porque o bien se inclina por la solución justa (fiat iustitia, pereat lex), en cuyo caso traiciona el deber constitucional de actuar conforme a derecho; o bien se inclina por la solución legal (fiat lex, pereat iustitia) y renuncia a su solución justa aunque sea retorciendo su conciencia, remitiendo al legislador las responsabilidades éticas que puedan emerger. Inclinarse por una solución o por otra es una cuestión rigurosamente personal que, andando el tiempo, ha de soportar el juicio de la historia que, para mayor desconcierto, no suele ser unánime. Quienes hoy se rasgan las vestiduras cuando leen una sentencia que contradice frontal y deliberadamente el Derecho positivo (por ejemplo las que absuelven a los okupas por razones de justicia) son los mismos que aplauden a los jueces que en la época del franquismo declinante se negaban a aplicar unas leyes consideradas injustas (por ejemplo las que penalizaban las asociaciones o manifestaciones no autorizadas y determinadas conductas que tipificaban como desórdenes públicos).

	El juez que se niega a ser una máquina de aplicación automática de leyes ha de asumir las responsabilidades que se derivan de su condición humana: responsabilidad por errores técnicos, por descontado, pero también por la calidad ética de sus decisiones, cuya justicia no será nunca compartida por todos, ya que existe la justicia de quien defiende el derecho de propiedad para condenar al ladrón y la justicia de quien defiende el derecho a la vida para absolver al ratero. He aquí que, en definitiva, la justicia, desplazada por la Ley, termina infiltrándose en la Administración del Poder judicial, donde penetra a través de las fisuras que ofrece la personalidad del juez, su conciencia y su arbitrio.

	El juez que adopta conscientemente el partido de la justicia adquiere una dimensión heroica, puesto que, por seguir los imperativos de su conciencia, corre el riesgo, y aun la

	 

	
certeza, de ser denostado implacablemente no sólo por los perjudicados con sus decisiones sino también por los que tienen otras ideas sobre la Justicia y sus relaciones con el Derecho. El juez justo -contra lo que pudiera creerse- es un individuo raro, ideológicamente sospechoso y convicto de herejía académica, condenado a la marginación corporativa: oveja negra que mancha el ordenado rebaño de los servidores del principio de la legalidad estricta.

	El juez justo es, por otra parte, y por su rareza, el único que ha conservado su puesto en los retablos de la leyenda, dado que a los demás se les coloca en el modesto rincón de la realidad que les corresponde. Hoy los ciudadanos ya no se dejan impresionar por la magnificencia de los palacios de justicia ni por la solemnidad de los oficios que allí se celebran. Saben que en los juzgados los dorados son falsos y los terciopelos están raídos. Se ha despojado a los jueces de su toga y debajo de ella han aparecido hombres de carne y hueso que no son siempre modelos sociales y que resultan vulnerables a todo tipo de presiones políticas, económicas y corporativas. Ya no se ve al juez como un sacerdote de la Ley sino como individuo de reacciones sorprendentes, dotado de desmesurados poderes públicos que, por causas

	personales de ordinario no explicadas, hace y deshace destinos humanos y ataca o defiende al Poder. En definitiva, un funcionario público que, agobiado por el trabajo y las presiones, intenta hacer lo que puede y a veces incurre en lo que no debe, con frecuencia sin conocer bien los datos reales del litigio y de ordinario sin disponer de tiempo ni de los instrumentos jurídicos imprescindibles para sentenciar responsablemente. Su actuación no puede ser más errática: hoy se niega a perseguir o investigar a un sospechoso de turbia conducta, dejando dormir durante meses o años las denuncias privadas, los atestados policiales y las acusaciones fiscales, y mañana procesa sin contemplaciones y hace ingresar en prisión a ciudadanos de escasa peligrosidad, a los que por razones incomprensibles -cuando no inconfesables- persigue implacablemente. Y todo sin el más mínimo control personal, ya que su independencia funcional está garantizada por la Constitución y su responsabilidad, lejanísima, está en manos de sus compañeros de carrera. Lo que, por otra parte, no le libra de los disparos - ignorantes o malintencionados- de los francotiradores de los medios de comunicación.

	 

	Fiscales

	 

	La situación de los fiscales no puede ser más lamentable. Componen un grupo funcionarial política y hasta religiosamente desgarrado y todavía no han logrado encontrar un terreno funcional firme. Dependen legalmente del ministro de justicia y de su fiscal general del Estado, pero éste, a su vez, es un rehén de sus intereses corporativos.

	Su conducta es aún más imprevisible que la de los jueces, su pluma se mueve -o no se mueve- al dictado de los superiores y en sus escritos van dejando jirones, a veces muy dolorosos, de su conciencia y de su sentimiento de justicia. Burocráticos podencos de Némesis, no se sabe, sin embargo, si sirven a la justicia o están para detenerla u ofuscarla, según convenga. Una figura patética, en suma, errante como el alma de Garabay, profesionalmente frustrados y socialmente incomprendidos.

	Sé de sobra, desde luego, que buena parte de los jueces y fiscales que lean las consideraciones anteriores (si es que tienen noticia de este libro y algún tiempo que dedicarle) han de sonreír ante la ingenuidad de las preocupaciones que aquí se expresan. El magistrado vocacional está sin excepciones interesado en la justicia; pero ¿qué queda de la vocación al cabo de veinte años de ejercicio rutinario de la profesión y de diez horas diarias de trabajo no siempre gratificante? La justicia, en el sentido que aquí se

	 

	
está manejando, es un lujo que sólo pueden permitirse muy pocos y la mayoría ha de contentarse con la «administración» de ella, que es algo completamente distinto.

	Regresar a casa el viernes con la cartera repleta de autos y dos sentencias para entregar el lunes no es el ambiente más adecuado para meditar sobre la justicia. Ésta es la realidad y no se puede, por tanto, reprochar a nadie su aparente indiferencia.

	Cabalmente por ello he escrito una balada y no un discurso político o una obra de deontología judicial.

	 

	Abogados

	 

	Acabamos de ver que hay jueces que consideran que su oficio no es el arte técnicamente burocrático de poner sentencias con arreglo a la Ley -y de quitarse los autos de la mesa- sino que lo conciben algo mucho más delicado, con la incomodidad que proporciona la duda a la hora de resolver y la incertidumbre sobre el acierto de su decisión. No un oficio ajeno, que puede dominarse mejor o peor si se conocen bien las reglas técnicas de su ejercicio, sino un oficio que domina al juez porque lo lleva dentro como una espina en la conciencia de la que jamás podrá liberarse.

	Si esto es así con los jueces, con algunos jueces, ¿qué decir de los abogados?, ¿tiene algo que ver -o, mejor dicho: puede tener algo que ver- el oficio de abogado con la justicia?

	La respuesta negativa salta a bote pronto. Los abogados no están, en principio, para hacer justicia sino para defender los intereses de sus clientes poniendo a disposición de éstos los conocimientos jurídicos de que lógicamente carecen. Nada más. El buen abogado es el que ayuda bien a sus clientes y mal ejercería su profesión si, por hacer justicia, dejara condenar a su defendido, aunque fuera ciertamente un delincuente o hubiera incumplido las obligaciones contractuales que se le reclaman. No es lícito transferir al abogado la conducta reprochable del cliente; no se puede considerar como delincuente sexual al letrado que defiende a un violador. Los abogados suelen tener perfecta conciencia de su situación y, por ende, muy alejado está su pensamiento de la justicia y aun de la aplicación correcta del Derecho. Para el abogado no es la Ley el camino que guía a la Justicia sino un instrumento maleable que hay que utilizar como sea en beneficio del cliente. La deontología forense le obliga a ayudar al defendido  hasta tal punto que si un letrado, convencido de la injusticia del caso, se rinde, incumple su deber. Si no quiere defender asuntos injustos, que no los acepte; mas una vez aceptados está obligado a defenderlos hasta el fin con toda su pericia y no debe avergonzarse, antes al contrario, de haber logrado la absolución del autor de un crimen o de haber liberado de su obligación de pago a un deudor inequívoco. Allá el juez que se haya dejado engañar con su retórica argumental o con sus trampas procesales.

	Yo no reprocho -repito- a los abogados que padecen daltonismo ante el color de la justicia, de la misma manera que también pueden ser insensibles a la belleza literaria de los escritos forenses. Pero quede claro que no excluyo, ni mucho menos, el valor de la justicia en la profesión, ya que si existen jueces justos, también hay abogados justos que, voluntaria y responsablemente, buscan la justicia. Son los que no aceptan, por bien retribuida que sea, la defensa de casos injustos, los que defienden a los injustamente acusados y luchan por obtener sentencias legales y al tiempo justas. Los abogados que así piensan -y así obran- son los mejores colaboradores del juez justo y los servidores leales de la justicia. En su trabajo forense el abogado justo es el báculo del juez en el que éste puede apoyarse confiadamente para ascender por los senderos pedregosos que llevan a la justicia y para salvar las acechanzas de los trámites formales, la estulticia de algunas leyes y el egoísmo de los particulares. Mas es fuera de la curia donde mejor

	 

	
luce sus calidades, ya que mitiga los apasionamientos del cliente, alienta la prudencia y desestimula la pleitomanía, puesto que de sobra sabe que es en los palacios de Justicia donde la justicia resulta más difícil de encontrar.

	La deontología profesional del abogado le permite, pues, saltar los muros de la justicia y de la Ley si así lo exigen los intereses del cliente. Por descontado que lo mejor sería que coincidiesen esos tres valores, mas ordinariamente no es así. Cuando los intereses del cliente son justos, es singularmente atractiva la actividad del abogado porque a él corresponde encontrar en las marañas legislativas el camino que mejor conduce a la sentencia justa.

	Su tarea no resulta, por lo demás, nada fácil, ya que la justicia no es montaña visible y señera que, vista por todos, a todos ofrece un camino para llegar a ella. Es, más bien, un objeto delicado, huidizo, que no está al alcance de cualquier mirada y que sólo puede alcanzarse tras una búsqueda tenaz. Pues bien, para eso está el abogado justo. Iluminado por los focos de la verdad y la Ley va recomponiendo pieza a pieza la figura de la justicia del caso concreto destrozada por la malicia de los hombres y de las instituciones.

	Las armas del abogado son la pluma y la palabra. De ordinario lo importante no es lo que se dice sino cómo se dice. Porque no se trata de invocar de lejos algún artículo de alguna ley o de enjaretar sin orden ni concierto textos rancios almacenados en el ordenador sino de fundirlos con el hierro de la lógica y la llama de la elocuencia. No basta, sin embargo, con hablar y escribir bien. Hace falta, además, conocer las tácticas del foro: saber buscar testigos veraces, peritos convincentes y documentos sólidos; adelantarse a las maniobras del contrario, desmontar sus argumentos, desvelar sus falacias. Hace falta, en suma, desarrollar una defensa sin fisuras y un ataque contundente. Los cuatro pilares del ars abogarsdi son la experiencia, la coherencia, la ciencia y la elocuencia, por este orden.

	El abogado es parcial por exigencias del oficio, mas no debe identificarse con los intereses del cliente, puesto que con ello se embota el filo de sus argumentos y pierde credibilidad personal. El punto de mayor eficacia se alcanza cuando el defensor está convencido de la justicia de lo que está defendiendo, porque entonces es la justicia la que habla por su boca, y esto suele notarse sin que valgan como sucedáneos retóricas hueras o gestos histriónicos. En una Administración de justicia bien ordenada debiera prevalecer la sinceridad sobre la habilidad y el contenido sobre las formas.

	 

	 

	Funcionarios

	 

	El funcionario -entendido en el sentido amplio de servidor y representante de la Administración pública- es juez, abogado y fiscal al tiempo porque indaga los hechos sospechosos, defiende los intereses públicos y decide, aunque sea provisionalmente, los conflictos. Formalmente su posición está subordinada a la del juez en cuanto que es éste el que dice la última palabra; mas no nos engañemos porque estadísticamente no es así, ya que sólo una mínima parte de las decisiones administrativas llegan a someterse al control judicial. Aunque parezca sorprendente, la misión del funcionario es más alta que la del juez. En primer lugar, porque no está atado por el principio acusatorio; no tiene que esperar a que vengan a él los afectados sino que puede y debe adelantarse a los acontecimientos. Y, en segundo lugar y sobre todo, porque sus pautas de actuación son distintas y más ambiciosas que las del juez, ya que éste se limita a aplicar la ley, mientras que aquél «sirve con objetividad los intereses generales» si bien «con sometimiento pleno a la Ley y al Derecho» en las palabras del artículo 103.1 de la

	 

	
Constitución. La Ley es, por tanto, el objetivo final de la actividad judicial, mientras que para el funcionario no es más que un límite, un instrumento en su tarea de realizar los intereses generales. Entre éstos y el Derecho no puede haber contradicción alguna, ya que únicamente puede servirse a los intereses generales respetando el Derecho.

	Ahora bien, todas estas afortunadas precisiones constitucionales clara dejan la diferencia de objetivos, como claro es para los ciudadanos que lo que a ellos de veras importa es la realización de sus intereses y que el Derecho es un mero instrumento para lograrlo.

	Lo que de común tienen el juez y el funcionario es su inspiración en la justicia, el afán perseverante en su realización; sin olvidar, empero, un distingo de nota: el juez se limita a la justicia individual, a la justicia legal, mientras que el funcionario apunta a la justicia social. Una dato que confirma desde otra perspectiva la nobleza de su misión.

	No nos dejemos, sin embargo, llevar por el entusiasmo. Recuérdese que éste no es un libro de apologética prescriptiva ni tampoco de ficción descriptiva sino una modesta balada que canta con amargura la leyenda de lo que, pudiendo haber sido, nunca fue. Si la justicia no se encuentra en los palacios llamados de la Administración de Justicia, menos ha de estarlo en las covachuelas de la Administración ejecutiva.

	No es honesto silenciar que el papel del funcionario (entendido ahora en sentido estricto) se ve tarado por su subordinación a las Autoridades superiores, de carácter político, que le dan instrucciones de actuación, y es el caso que los políticos se mueven por criterios propios -de partido y, en su caso, de carrera personal- que no coinciden necesariamente con los intereses generales que con frecuencia hasta contradicen. El político manda y, amparado en su poder jerárquico, ordena al funcionario qué es lo que tiene que hacer, a dónde ha de ir y, sobre todo, hasta dónde puede llegar. Ésta es la primera desventaja posicional de los funcionarios respecto de los jueces: que reciben órdenes, que carecen de independencia. Lo cual es una invitación al envilecimiento, ya que el subordinado, si quiere medrar profesionalmente, no sólo ha de cumplir fielmente las instrucciones del superior por mucho que le repugnen, sino adelantarse a ellas, adivinar sus intenciones y, en fin, cubrirle las responsabilidades. Por todo ello será premiado.

	La segunda desventaja comparativa estriba en que, a diferencia del juez, el funcionario no toma decisiones, que de ordinario corresponde adoptar a la autoridad política. Lo que conduce, por su parte, irremediablemente a la frustración cuando constata que de nada valen los esfuerzos realizados si luego se decide arriba sin atender la propuesta.

	La consecuencia final de estas circunstancias concurrentes -y de algunas otras cuyo recuerdo no es de este lugar- es el distanciamiento del funcionario y su función, puesto que aquél suele carecer de energía psicológica suficiente para identificarse con lo que está haciendo si comprueba que sus esfuerzos de nada sirven. De esta manera se forman dos actitudes profesionales igualmente perversas: la del funcionario que se desentiende vitalmente de su trabajo y se limita a cumplir los mínimos -o a aparentar que los cumple- para dedicarse a actividades privadas más gratificantes económicamente; y la

	del que atiende a su promoción administrativa poniéndose cínicamente al servicio de los intereses personales del superior y no de los generales y públicos, con la esperanza -y seguridad- de que será recompensado en su ascenso.

	Cierto es que queda una tercera vía: la del sacrificio heroico, con esa heroicidad que ya conocemos y que consiste en actuar de forma extraordinaria, no exigida y ni siquiera esperada, que comporta riesgos y con frecuencia perjuicios dolorosos. Entre los funcionarios también existen héroes así entendidos. Funcionarios que cumplen su función escrupulosamente, que sirven los intereses generales sometidos al Derecho e inspirados en la justicia individual y social, conmutativa y distributiva, abstracta y

	 

	
concreta, sin pensar en el desagrado de los superiores ni en la inutilidad de lo que están haciendo. Son individuos condenados a la marginación cuando no a la postergación y al castigo, que aceptan de antemano. Resignados a su suerte y a la dureza de su destino profesional, no se doblegan ante la arbitrariedad y la injusticia y esto -repito que es lo más asombroso- a conciencia de que su sacrificio de nada va a servir.

	En mi opinión, sin embargo, es muy importante lo que están haciendo porque -aparte de su realización personal que ya es por sí misma gratificación suficiente- representan la conciencia de la Administración y de la Política en cuanto que despiertan la incomodidad de las personas y de las instituciones. La Administración injusta, los políticos desalmados no salen ilesos del todo cuando dejan a un lado el testimonio de unos funcionarios íntegros que suponen una silenciosa acusación permanente.

	Se dirá que si esto carece de eficacia, de nada vale y que les importará un ardite a los villanos. Lo cual será cierto desde el punto de vista social mas no desde el personal, porque quien lucha por la justicia no aspira, como sabemos, a lograrla puesto que es inasequible, sino que le basta con intentarlo, con acercarse un paso a la lejana y legendaria civitas justitiae. Y con estas ilusiones se realizan en su vida y profesión.

	 

	Profesores

	 

	Quien se dedica a la enseñanza del Derecho suele vivir en un estado de esquizofrenia declarada mas no dolorosa porque está deliberamente asumida. El profesor imparte por las mañanas lecciones de ciencia-ficción, relatando, como si fueran reales y actuales, acontecimientos legendarios protagonizados por las leyes; da por existente lo que no es más que un deseo no siempre pío; afirma que el mundo funciona en el sentido que declaran las leyes y pone solemnemente en manos de los alumnos códigos de papel que recomienda como instrumentos fundamentales de la arquitectura social.

	Por la tarde, empero, cambia el birrete universitario por la toga forense y olvida las lecciones matutinas para convertirse en un práctico implacable al servicio del cliente: las leyes dejan de ser instrumentos sociales para convertirse en herramientas de dominación, en trampas procesales, en arena arrojadiza sobre los ojos del contrario. El caso práctico que por la mañana ha resuelto ante los estudiantes con criterios de Legalidad o justicia se desarrolla por la tarde exclusivamente en el sentido que beneficia a su cliente con independencia de lo que digan la Legalidad estricta y la justicia.

	¿Qué puede transmitir un profesor que no cree en lo que está enseñando? ¿Cuál de estas dos actitudes es la sincera? En verdad las dos, puesto que en esto consiste su esquizofrenia o personalidad escindida. Nótese, con todo, que no se trata de un simple problema personal que sólo a él atañe, ya que trasciende a otras personas e incluso a instituciones.

	Los estudiantes salen engañados de la Universidad porque, fiados de los profesores, se creen que el Derecho es la ciencia de la justicia y luego en la profesión -sea cual sea- van dando tropezones hasta que aprenden por su cuenta lo que va de lo pintado a lo vivo, que la ciencia que les enseñaron es un muñeco de plástico y que la justicia es una leyenda. O sea, que de muy poco les valen los manuales y los apuntes tan trabajosamente memorizados.

	 

	Defensa del derecho propio y lucha por la justicia

	 

	Al cabo de este repertorio, que no es exhaustivo ni mucho menos, llegamos al auténtico protagonista de la lucha por la justicia: el ciudadano injustamente tratado por la Ley, la Administración o los tribunales y que no se resigna a ello. Entre el ciudadano y los

	 

	
demás agentes antes examinados hay una diferencia sustancial en cuanto que es él la víctima directa de las injusticias y por eso es él quien tiene que defenderse, mientras que los demás son meros colaboradores instrumentales; el ciudadano, en otras palabras, interviene de forma espontánea y no se ha buscado el conflicto, mientras que los demás son profesionales que por oficio participan en el proceso; una circunstancia que explica su superioridad técnica pero también su eventual indiferencia y en todo caso su neutralidad institucional. El ciudadano, en cambio, nunca puede ser imparcial, puesto que vive el conflicto tanto si es víctima como victimario de la injusticia; padece en su carne y en su alma y, sobre ello, ha de pagar los gastos de la reparación que reclama. No se le puede pedir, por tanto, serenidad ni reconocimiento de sus propias culpas. Su sentimiento es de rabia por la agresión recibida, de impotencia si no puede defenderse, de odio ante el agresor, y jamás acepta la derrota: la sentencia contraria es una nueva injusticia que se suma a, la inicial que desencadenó el proceso.

	 

	Su primera reacción temperamental es la venganza ciega. Luego, constreñido por la fuerza del aparato estatal, ha de entrar en razones por amargas que sean y tiene que pensar serenamente en las posibilidades de su defensa.

	El individuo trata siempre de defender su derecho sin otro límite, como ya sabemos, que la rentabilidad de su actuación. En ocasiones, no obstante, el elemento decisivo, aún más que el patrimonio, es la dignidad agredida por la lesión del derecho. Si tal sucede, no se repara en gastos. Según cuenta Ihering (La lucha por el Derecho, versión española, 1921, p. 116), «recordamos haber oído hablar de un juez que para desembarazarse de los pequeños embrollos de un pleito sobre cosa de poca importancia, ofreció al demandante pagar de su bolsillo la suma en litigio y que se incomodó grandemente cuando no fue aceptada su proposición, ya que no podía comprender este sabio magistrado que el demandante no tenía a la vista una suma de dinero sino su derecho».

	A quien sólo interesa su propio derecho está dispuesto a toda clase de cesiones con tal de recuperar al menos una parte de lo que le corresponde y, si lo consigue, no le importa la injusticia que pueda cometerse con él y con los demás. Esto lo saben bien los entes públicos y así, cuando han causado un daño colectivo y llueven las reclamaciones, se apresuran a indemnizar a dos o tres afectados poderosos que arrastran a los demás a conciencia de que si éstos se retiran, los pequeños terminarán abandonando de puro cansancio y gastos adelantados. El hombre calculador, el homo oeconomicus, no puede entender a los que luchan por algo más que la defensa de su patrimonio. Pero es el caso que la defensa del propio derecho supone a veces la lucha desinteresada por la justicia tal como aparece en el voto particular de Jiménez de Parga a la sentencia del Tribunal Constitucional 119/2001: «La historia demuestra con harta frecuencia que el Derecho evoluciona hacia la consecución de mayores cotas de bienestar y libertad gracias sobre todo a los esfuerzos de los ciudadanos que tratan de hacer valer sus derechos frente a la pasividad de los Poderes públicos. Creo que este tribunal en el presente caso podría haber contribuido a aportar unos instrumentos que fecundaran esa labor de lucha por el Derecho». La defensa estricta del derecho individual propio puede convertirse así en una lucha por la justicia abstracta, dado que los tribunales, al hilo del pleito concreto, pueden aprovechar la oportunidad para sentar doctrina general y prevenir con ella injusticias futuras.

	El citado Ihering ha descrito en términos épicos al «luchador por el Derecho» explicando en el lugar citado (p. 25) que

	 

	
en los litigios en los que existe una gran desproporción entre el valor del objeto y los sacrificios de cualquier naturaleza que sea preciso hacer, no se va al proceso por el valor del objeto sino por una razón ideal, la defensa de la persona y de su sentimiento del derecho. No es el interés material atacado quien pone al individuo que recibe tal lesión en camino de reclamar una satisfacción, sino el dolor moral que le causa la injusticia de que ha sido víctima [...] Una voz interior le grita que no le está permitido retirarse de la lucha, que no es sólo el objeto, que no tiene valor alguno, sino su personalidad, su sentimiento del derecho y la estima que a su propio valor se debe, lo que está en litigio [...] Resistir a la injusticia es un deber del individuo para consigo mismo, porque es un precepto de la existencia moral; y es un deber para con la sociedad porque esta resistencia no puede ser coronada con el triunfo más que cuando es general.

	 

	La moraleja que se desprende de estas consideraciones salta a la vista: la-defensa de los derechos individuales corresponde a su titular, quien, a la hora de hacerlo, habrá de ponderar los eventuales beneficios y los gastos ciertos de su actuación, aunque también puede acudir al juez a pura pérdida personal convirtiéndose deliberadamente en un colaborador de los intereses sociales y en un paladín de la justicia común. La defensa de la Justicia, en cambio, es cosa de todos, ya que todos y cada uno de los ciudadanos debieran movilizarse a tal fin aunque no vean amenazado un derecho concreto suyo. El contar con un sistema eficaz de Administración de justicia interesa a la colectividad, dado que tarde o temprano sus miembros tendrán de habérselas con ella. Pero es también una cuestión de dignidad ciudadana, puesto que, en palabras de Kohlhaas, no vale la pena vivir en un país donde no hay justicia.

	 

	Estrategia de la lucha

	 

	No debe sorprender la reiteración que aquí se hace de la palabra «lucha» y de sus concomitancias militares. Recuérdese que el Derecho es el sustitutivo civilizado de la Fuerza y que en las culturas primitivas -en Europa hasta bien avanzada la Edad Media- los conflictos jurídicos se resolvían con las armas en la mano en un duelo ritual y sangriento, como todavía se relata en el Poema del Mio Cid. Un pleito actual también es un combate, siquiera sea incruento, con atacantes y defensores, maniobras tácticas y estratégicas, escaramuzas, operaciones de distracción y batallas campales, retiradas, asedios, treguas, armisticios, victorias, derrotas y capitulaciones.

	¿A qué se está haciendo referencia cuando se habla de la lucha por la justicia y el Derecho? A varias cosas, puesto que se desarrolla en planos distintos.

	 

	El primer objeto y el más elemental consiste en la exigencia de que la Ley sea respetada. Si el Derecho, como ya sabemos, es un mínimo de justicia, aunque sea convencionalmente establecido, resulta esencial su mantenimiento; y de la misma manera, si la Ley es un instrumento del equilibrio social, es imprescindible su cumplimiento para no caer en el desorden y no volver a la resolución privada violenta de los conflictos; quien agrede a la Ley está socavando al Estado en sus fundamentos, y el Estado que no la ejecuta y hace cumplir está negándose a sí mismo. Así se explica el tormento que padecen los hermanos Contreras y demás víctimas de las tropelías municipales en el caso de Sant Cugat del Vallés. Es muy probable que a estos señores no les guste la legislación urbanística, pero la han aceptado como ciudadanos y se han sometido a sus reglas para urbanizar el sector donde tienen sus propiedades. De aquí su indignación cuando han visto que los entes públicos no se atienen a las reglas de juego

	 

	
que ellos mismos han impuesto, como está haciendo el Ayuntamiento al contradecir los instrumentos urbanísticos por él establecidos. La justicia empieza aquí, consecuentemente, en la ejecución y cumplimiento de la Ley.

	En muchos casos, sin embargo, cuando los ámbitos de la

	Justicia y de la Ley no coinciden con tanta exactitud, la lucha no se detiene aquí. Precisando un poco más, hay que recordar que la Ley escrita es un mínimo general de una justicia también general y abstracta; pero cuando llega un caso concreto, la Ley y la justicia entran en acción, se ponen en marcha, y entonces hay que dar una solución concreta a las declaraciones genéricas del texto de la Ley. El Código civil dice, por ejemplo, que el comprador debe pagar el precio de la cosa: en esta declaración general todos estamos de acuerdo; mas en el litigio concreto hay que precisar el montante concreto del precio de la cosa concreta vendida, y aquí es donde aparece el problema, porque el derecho vivido, el derecho practicado, es un conjunto trabado de cuestiones concretas.

	En este nivel empiezan a diferenciarse -no a contradecirse- la Ley y la Justicia. Porque la casa vendida a tenor de las cláusulas ambiguas del contrato puede ser con muebles o sin muebles y el precio puede ser de cien millones o de noventa o de ciento diez. Una parte solicita la inclusión de los muebles o el pago de noventa millones mientras que la otra solicita la exclusión de aquéllos y un precio de ciento diez, con la advertencia de que las dos aportan argumentos legales plausibles que avalan suficientemente sus posturas. En estas condiciones el juez ha de inclinarse por una solución concreta dentro del abanico de posibilidades que le permite la Ley. O sea, que el juez maneja un criterio de legalidad, puesto que ha de atenerse a la Ley; pero también un criterio de justicia que le sirve para precisar su decisión. La justicia es, por tanto, el instrumento que permite dar con acierto el salto de lo general a lo particular, de lo abstracto a lo concreto. A la hora de actuar, la alegoría de la justicia se quita la estúpida venda que tapa sus ojos para mirar con mucho cuidado lo que tiene que decidir.

	Dentro de este nivel, pero ya en sus confines extremos, están los supuestos en los que el juez no encuentra fácilmente la solución justa dentro de la Ley y, para imponerla, ha de manipular el texto, completarlo, ampliarlo, reducirlo y aun retorcerlo. La justicia sigue sin contradecir a la Ley aunque haya que hacer un esfuerzo para lograr que en ella quepa la justicia. El juez no se limita aquí, por tanto, a saltar de lo general a lo particular sino que manipula lo general para poder encajar allí lo particular. Es un colaborador del legislador.

	Con esto llegamos al tercer nivel de la escala, que es el más delicado: la solución justa no tiene cabida en el abanico de posibilidades que ofrece la Ley, por mucho que quiera ampliarse. La Justicia ha llegado a un límite del que no puede pasar y el juez se encuentra ante un dilema insuperable: o sacrifica a la justicia en aras de la Ley o sacrifica a la Ley en aras de la justicia. Un dilema espinoso -que grava pesadamente su conciencia y cuya resolución puede marcar definitivamente su destino- máxime si tenemos en cuenta que la postura del Ordenamiento jurídico no puede ser más clara: la justicia sólo puede operar dentro de la Ley, fuera de ella tiene que ceder porque aquélla no puede contradecir nunca a ésta. La lucha por la justicia ha de cambiar necesariamente aquí sus objetivos y en lugar de dirigirse al juez en la solución del caso particular, ha de dirigirse al legislador pidiendo que rectifique la Ley.

	Aunque también es verdad, no obstante, que muchos jueces no llegan a plantearse este dilema al entender que un jurista hábil siempre puede manipular un texto para obligarle a decir lo que él quiere aunque parezca contradictorio con sus palabras y hasta con su sentido. De esta manera actuaba el «buen juez Magnaud» y a veces se encuentran en las resoluciones jurisprudenciales, sobre todo en las instancias inferiores, sentencias

	 

	
que se pronuncian inequívocamente en tal sentido. Por citar un ejemplo reciente, en el diario El País de 26 de noviembre de 2001 se alude a una sentencia del Tribunal Supremo en la que se acuerda una indemnización a la compañera de un accidentado pasando por alto que la Ley sólo se refiere en estos casos a los cónyuges, es decir, a quienes están unidos matrimonialmente. Pues bien, para el tribunal «las convicciones de nuestro tiempo parecen discurrir por derroteros menos formalistas que los recogidos en las normas». Y como el abogado del Estado exigiera el cumplimiento de la Ley, la sentencia le replica con arrogancia que «sabe muy poco de cosas profundas».

	 

	El sentimiento de justicia

	 

	En el epígrafe anterior hemos visto a la justicia en acción, hemos visto al juez imponiendo «su» solución justa; mas ¿cómo llega a encontrarla? Sencillamente dejándose inspirar por su sentimiento jurídico y, en su caso, por su sentimiento de justicia.

	Quien se gobierna por la cabeza acude al juez para defender su patrimonio y argumenta con leyes; quien se gobierna por el corazón pide justicia con independencia de lo que digan las leyes. Esta matización -que nos torna a la compleja problemática del capítulo primero- parece admitir la posibilidad de que haya una discordancia entre justicia y Ley, que los autores intentan desesperadamente superar. Para unos -Hobbes al frente- no puede haber tal discordancia, dado que las leyes son siempre justas en cuanto que justicia es cabalmente lo que declaran las leyes. Para otros -los iusnaturalistas, por ejemplola tensión se elimina subordinando la ley positiva al Derecho natural, que es donde precisamente se expresa la Justicia. Mi punto de vista personal ya ha sido expuesto y sobre él he de seguir insistiendo: la Ley es el mínimo de la justicia, convencionalmente establecido por el Estado. Para el Estado, por tanto, no hay conflicto posible entre ambas figuras, puesto que se hace justicia al ejecutar la Ley (la Administración) y al aplicarla e imponer su cumplimiento a los ciudadanos (los tribunales). Pero ¿y si los ciudadanos no están de acuerdo con esa justicia mínima convencionalmente establecida por el Estado?

	En cuanto a los jueces, unos niegan la existencia del problema al dejar a la Justicia fuera de los tribunales para atenerse exclusivamente a la Ley; mientras que los que admiten la Justicia y reconocen que alcanzarla es su objetivo institucional, intentan superar la discordancia mediante una interpretación de los textos inspirada en la justicia de acuerdo con el mecanismo hermenéutico que más atrás se ha descrito.

	La cuestión es entonces saber de dónde procede esa justicia de los individuos o de los jueces -de cada ciudadano, de cada juez- que no concuerda con la legal estatal.

	O, en otras palabras, saber cómo logra cada uno encontrar su propia justicia personal, incondicionada y rabiosamente subjetiva.

	A ella no se llega por la razón (como afirmaban los iusnaturalistas) ni por la autoridad o la fe (como afirmaban los escolásticos) ni por la estadística (como afirman los demócratas a ultranza, quienes entienden que es justicia lo que acepta la mayoría del pueblo) sino por el sentimiento individual, pues el sentimiento es el que percibe la justicia y, por tanto, cada uno tiene por justo lo que él percibe o siente. Afirmación con cuyos consecuencias hay que ser coherente: si la percepción de la justicia es personal y no se obtiene por la razón, hay que aceptar inevitablemente que eso que llamamos justicia es una percepción potencialmente plural y que, en definitiva, hay tantas justicias como individuos. Así es justicia para unos que todos paguen igual mientras que para otros es justicia el pagar desigualmente (en proporción a la riqueza, por ejemplo); para unos es justicia respetar la propiedad mientras que para otros la justicia consiste en

	 

	
alimentar el estómago vacío aunque haya que perjudicar la propiedad.

	 

	Yo creo en la justicia, mas no como idea idea abstracta y mucho menos intertemporal, sino como sentimiento, que es una realidad verificable en cuanto que yo y casi todos los seres humanos percibimos nuestros propios sentimientos de justicia, compartidos o no por los demás hombres. De la misma manera que no creo en la Belleza abstracta, permanente, ahistórica y universal; pero sí en el sentimiento individual de belleza que cada individuo tiene en un momento determinado y ante un objeto preciso. Quien lucha por la justicia o proclama la Belleza no está, en definitiva, pensando en ideas abstractas sino en la justicia concreta del impuesto regresivo, en la sentencia del Tribunal Constitucional 119/2001 o en la voz de Montserrat Caballé (o, en su caso, de Tamara). Aquí me refiero, en suma, al personal sentimiento de justicia que cada uno tenemos, o podemos tener, sobre casos singulares que nos indica -sin dar razón alguna- cuál es la respuesta correcta que ha de darse, la solución deseable que aquieta nuestro espíritu, ya que, de ser de otra manera, quedamos desazonados e indignados. Un planteamiento, como se ve, deliberadamente psicologista, puesto que, según he repetido, el sentimiento de justicia, al igual que el de belleza, ni ofrece ni atiende a razones.

	Desde siempre se ha reconocido la existencia de un sentimiento jurídico personal entendido como percepción individual y directa de las obligaciones y derechos que a cada uno corresponden. Y tan es así que cuando a primeros del siglo xx se empezó a trazar una topografía fiable de las funciones cerebrales, los neurólogos buscaron afanosamente el lugar donde este sentimiento podía encontrarse, que en 1924 Constantino Monakow creyó haber identificado al fin (lo que investigaciones posteriores no confirmaron) y que denominó «órgano valorativo». Suposición que, por otra parte, viene avalada por la presencia dé sentimientos similares en otros animales superiores e incluso en insectos sociales según se desprende de la bibliografía etológica y biológica.

	La expresión sentimiento jurídico evoca a veces una intuición precisa de soluciones jurídicas nítidas concordantes con las que ofrece la Ley. Pero también puede hablarse de un sentimiento inequívoco pero difuso, imposible de explicar al carecer de puntos de referencia: es el sentimiento de justicia, mucho más generalizado entre todos los hombres, mucho más claro en sus manifestaciones y, desde luego, libre de toda contaminación legal, puesto que son las propias leyes las primeras víctimas de tal sentimiento. En palabras de Calamandrei:

	 

	el sentimiento de justicia, mediante el cual, una vez conocidos los hechos, se siente de golpe de qué parte está la razón, es una virtud innata que no tiene nada que ver con la técnica del Derecho, igual que en la música en la que la inteligencia más grande no sirve para suplir la falta de oído.

	 

	Lo curioso es que dentro de este sentimiento se manifiesta con mayor claridad el sentido de lo injusto que el de lo justo, no obstante que justicia e injusticia sean inseparables: la injusticia es la sombra que proyecta la realidad al ser iluminada por los rayos de la Ley: la cara oscura de la justicia. Para el español Recasens Siches (Introducción al estudio del Derecho, 1995, 57)

	 

	... el sentimiento de la injusticia consiste en el hecho, dado de manera inmediata en nuestra conciencia, de reaccionar frente a una situación injusta. Se trata de un hecho dinámico y, a la vez, impregnado de un calor emocional de repudio e indignación

	 

	
[...1 Acontece frecuentemente que es difícil obtener la intuición inmediata de la justicia, mejor dicho, de la solución justa para un determinado problema legislativo o judicial.

	Pero, en cambio, suelen ser hechos inmediatos en la conciencia las reacciones de ultraje, horror, repugnancia, resentimiento y cólera, contra aquellos actos en los cuales se siente o experimenta de un modo directo la presencia de la injusticia.

	 

	El sentimiento de justicia es el espíritu que vivifica los armatostes burocráticos de la Administración de justicia. Él es el que afina la pluma del abogado y sensibiliza la conciencia del juez, mueve el brazo de la Administración, moviliza a los colectivos y, sobre todo, el que levanta al oprimido devolviéndole la dignidad de ser humano.

	Retornando a san Agustín, si un Estado sin justicia es una gavilla de bandoleros, un pueblo sin sentimiento de justicia es un rebaño social apto sólo para el consumo y el engorde.

	El sentimiento de justicia es una intuición, una corazonada, un impulso que no procede de la razón (la razón no enseña a creer a un testigo y a sospechar de otro, a fiarse más de una tasación que de otra) pero que, una vez percibido, es analizado críticamente por la razón. Porque el juez -como todo operador jurídico- no puede dejarse llevar sin más de sus impulsos, sino que tiene que contrastar su razonabilidad y especialmente tiene que asegurarse de que son compatibles con la Ley, pues de otra suerte ha de rechazarlos salvo que quiera arriesgarse en el dilema personal de que se ha hablado antes. El sentimiento de justicia es un brújula que indica la dirección que ha de seguirse, pero que no precisa el camino exacto -y ni siquiera garantiza que exista- que, por tanto, ha de ser indagado -y, en su caso, construido- por el razonamiento jurídico desarrollado sobre la ley y la técnica. Una decisión exclusivamente basada en la razón técnica corre el riesgo de equivocarse de destino, de la misma manera que la intuición no contrastada con el razonamiento corre el riesgo de despeñarse sin llegar a su destino.

	Separados en su origen, razonamiento y sentimiento se trenzan en el proceso de elaboración de la decisión y, al final, el razonamiento legal pasa al primer plano desde el momento en que la decisión, aunque haya nacido por una intuición de justicia (y sin perjuicio del contraste legal al que luego queda sometida) termina manifestándose en una argumentación exclusivamente jurídica. Porque todas las decisión han de ser motivadas jurídicamente. Sólo a algunos jueces geniales y con autoridad y experiencia, como a Holmes, se les ha permitido justificar sus decisiones en un íntimo sentimiento de justicia, según sucedió en el famoso caso en el que, después de interminables discusiones sobre el alcance del derecho al propio cuerpo y a la capacidad de las personas disminuidas, resolvió el conflicto con una frase lapidaria: «Son suficientes tres generaciones de imbéciles», autorizando así la esterilización de una mujer cuya madre y abuela, débiles mentales como ella, habían sido igualmente estupradas y embarazadas. El sentimiento de justicia y el razonamiento jurídico, de origen y naturaleza tan diferentes, terminan fundidos inseparablemente en el proceso de elaboración de la decisión como la arena y el cemento al elaborarse el hormigón. Una vez fabricado el muro, ¿quién puede separar la arena del cemento cuando ya se ha fraguado el hormigón? Tomada una decisión, dictada una sentencia, de nada vale tratar de identificar lo que en ella hay de sentimiento y de razonamiento. Lo seguro es en todo caso que resulta muy débil el muro levantado con sólo cemento o sólo arena. Tienen igual razón, por tanto, los que denuncian la fragilidad del sentimiento de justicia como los que denuncian la esterilidad de los textos legales desnudos. De dos elementos individualmente impotentes surge, al fundirse, el sentimiento razonado, la razón intuida, que es la clave de la justicia.

	 

	
El arbitrio judicial

	 

	Tratándose de jueces, el sentimiento de justicia se manifiesta y expresa fundamentalmente en el ejercicio de su arbitrio. En el año 2000 publiqué un libro, titulado El arbitrio judicial, en el que puse de manifiesto que siempre -en todos los tiempos y lugares- la Ley ha dejado un margen de decisión al juez para que éste, sin contradecirla, ordene los trámites procesales, constate y valore los hechos, adopte medidas cautelares, introduzca matices en el contenido de la sentencia y, tratándose de asuntos criminales, gradúe la intensidad de la pena; tal es el objeto del arbitrio judicial y no hay ley que lo pueda suprimir, puesto que pertenece a la esencia de la actividad de juzgar.

	La Ley es perfectamente consciente de que, por su carácter general y abstracto, le es imposible decidir los casos concretos en los que han de contemplarse circunstancias singulares irrepetibles. Contra lo que suele decirse, los conflictos no son resueltos por la Ley sino por una persona humana que, con mayores o menores interferencias, se basa en la Ley, adaptándola a las peculiaridades del caso.

	Unas veces la Ley autoriza al juez de forma expresa para que utilice su arbitrio personal (señalando los plazos para la realización de una prueba, apreciando los hechos en conciencia, graduando la pena dentro de los límites de un abanico); aunque con mayor frecuencia el arbitrio aparece, sin necesidad de autorización expresa, cuando así lo impone la naturaleza de las cosas aprovechando los huecos y fisuras que la Ley, deliberadamente o no, ha dejado en manos del juez. Sin necesidad de insistir en este punto -remitiéndome in totum al libro citado- lo que en este momento importa es subrayar la enorme importancia de este nuevo y definitivo factor de incidencia,

	Porque únicamente gracias al arbitrio puede lograrse la justicia del caso concreto que las leyes no pueden determinar de antemano; pero al mismo tiempo el arbitrio puede convertirse en arbitrariedad: un comportamiento capaz de hacer inútiles las leyes más perfectas.

	Después de todo lo que se está diciendo, ¿qué queda de la leyenda de los jueces y del Poder judicial? Los jueces no son sacerdotes de diosa alguna por más que se vistan de toga solemne: son hombres de carne y hueso condicionados por su propia personalidad y, eventualmente, por presiones externas. Por otro lado, tampoco pronuncian sus decisiones interrogando a la Ley y transmitiendo su respuesta a las partes como un oráculo. No son tampoco fonógrafos que reproducen lo que reciben sino que son ellos quienes elaboran artesanalmente sus propias decisiones trenzando la intuición de justicia con el razonamiento jurídico, concretando la Ley general con una decisión particular justa. La Administración de justicia se ha humanizado y, al tiempo, se ha tecnificado.

	 

	Lucha contra el Sistema

	 

	La lucha por la Justicia y el Derecho se desarrolla en dos campos distintos. En unos casos se pretende un cambio completo del Sistema que se considera insatisfactorio, mientras que en otros se pretende únicamente eliminar un acto inicuo aunque respetando el Sistema dentro del cual se ha producido.

	La primer variante es protagonizada ordinariamente por los pueblos o los grupos políticos, ya que los individuos aislados no suelen ser tan ambiciosos y, conscientes de su debilidad social, a lo que más aspiran es a que se repare la injusticia particular que se les ha cometido.

	Un famoso ejemplo legendario lo tenemos en la expulsión del Derecho leonés por los castellanos. Los habitantes de Bardulia, la Castilla originaria, estaban en el siglo IX

	 

	
muy descontentos con el Derecho leonés tanto por su ley (el enrevesado Liber iudiciorum visigodo, luego Fuero juzgo) como por la organización de los recursos judiciales, ya que tenían que ir a pleitear a la capital del reino ante jueces desconocidos. Pues bien, así se cuenta en el prólogo de la Colección de fazañas castellanas (finales del siglo XIII) la rebelión jurídica que precedió a la política:

	 

	Et los castellanos que vivian en las montañas de Castiella fazie les muy grave el ir a León porque el Fuero era muy luengo e el camino era luengo e avian de ir por las montañas e quando allá llegaban asoberbiabanlos los leoneses. E por esta razon ordenaron dos ornes buenos Munio Rasuella e Layn Calvo; e estos que aviniesen los pleitos por que non oviesen de ir a León.

	 

	Cambiaron, por tanto, la organización judicial, estableciendo jueces populares propios; pero la revolución se completó eliminando el Liber iudiciorum que les era ajeno e ininteligible y en su lugar decidieron regirse por las decisiones emanadas de sus propios jueces (fazañas). Por ello sigue diciendo el texto que «enviaron por todos los libros de este Fuero que avia en todo el condado et quemaronlos en la eglera de Burgos. E ordenaron alcaldes en las comarcas que librasen [sentenciasen] por alvidrio [sentido común, sentimiento de justicia]».

	Otro ejemplo es el de la reñida lucha que tuvo lugar también en Castilla a mediados del siglo XIII. Alfonso X, entusiasta del Derecho real, intentó sustituir el Sistema anterior de fueros locales y señoriales por otro constituido por leyes creadas por él con inspiración romana (Las Partidas); y al mismo tiempo sustituir los jueces municipales y de señorío por funcionarios de la Corona. Intento malogrado, puesto que los municipios y señores reaccionaron enérgicamente y consiguieron mantener el Sistema tradicional. La reforma tuvo que esperar un siglo justo y sólo a mediados del xiv logró Alfonso XI

	«modernizar» el régimen jurídico de Castilla a costa de los fueros territoriales de antaño.

	Un ejemplo literario perfecto es el de Guillermo Tell en la conocida versión de Schiller. Un tal Gessler, gobernador del duque de Austria, tiranizaba a los habitantes de tres cantones suizos para lograr que reconociesen el señorío austriaco y pidiesen la integración en su Corona. Los vecinos, hartos de tiranía, conspiraron para formar una Confederación libertadora. El gobernador fue muerto en una emboscada por Guillermo Tell, quien vengó así también la espeluznante peripecia de la manzana sobre la cabeza de su hijo. La rebelión, excelentemente concertada, se extendió: los castillos en poder del duque fueron asaltados y sus soldados expulsados. Pero no se trataba sólo de derrocar a un tirano y sustituirlo por otro señor como en los casos de Zalamea y Fuenteovejuna sino de acabar con la dominación austriaca, recobrar la libertad y gobernarse por otras leyes y otros jueces, ahora populares. El origen moderno del actual Estado suizo se debería así a un acto de lucha contra las injusticias arbitrarias de un tiranuelo.

	Quienes defienden su derecho individual y al tiempo pretenden derribar el Sistema en que se ha producido la injusticia desean algo más que matar dos pájaros de un tiro; no son simples oportunistas pragmáticos sino individuos convencidos de que las injusticias individuales son hijas del Sistema y que, por tanto, para eliminar aquéllas hay que empezar por éste. Y no les falta razón, porque la realidad es que el Sistema defiende de ordinario el acto injusto en cuyo seno se ha producido, demostrando con ello que no es neutral y que está dispuesto a no reconocer sus errores o, mejor aún, que la injusticia concreta no es un error, una excepción al Sistema sino su producto natural. En términos deliberadamente enfáticos puede, por tanto, afirmarse que el Sistema que no depura por

	 

	
su propio impulso sus actos injustos es un Sistema injusto y que, si se trata de actos ilegales, pierde su pretendida legitimidad legal, puesto que el fruto venenoso procede de un árbol envenenado.

	 

	Lucha contra injusticias individuales, respetando el Sistema

	 

	Éste es el fenómeno más corriente: se reacciona con indignación ante una iniquidad concreta que el Sistema consiente y se lucha para eliminarla pero no se pretende atacar el Sistema de donde procede.

	Conviene recordar que la historia nos ha conservado testimonios de príncipes que no han dudado en ponerse del lado de los oprimidos por un acto estatal injusto, demostrando así que ellos eran prisioneros, y no cómplices, del Sistema de que eran cabeza. Cuando el Príncipe lucha por la justicia individual juega una partida política muy arriesgada, ya que si de un lado aumenta su popularidad (se da por supuesto que el pueblo siempre está a favor de la justicia), por el otro ha de enfrentarse con los defensores y beneficiarios del Sistema (jueces, abogados, profesores) que le acusan de romper las reglas del juego que él mismo ha establecido. Esto se comprueba muy bien con el famoso caso del molinero Arnold.

	 

	A mediados del siglo XVIII un tal Christian Arnold explotaba en Neumark, Prusia, un molino heredado de sus padres y abuelos, por el que pagaba un canon anual de 47 táleros al conde Schmettan, su señor natural. En 1770 un vecino muy poderoso, con el pomposo nombre de Gersdorff auf Kay, desvió aguas arriba el curso del arroyo para construir un estanque de carpas y el molino quedó sin corriente para mover la piedra. Arnold, en consecuencia, a partir de 1771 dejó de pagar el canon, cuyo importe fue reclamado inmediatamente por el señor territorial, y el 29 de junio de 1773 el molinero fue condenado a abonarlo, considerando el juez que el afectado tenía que haberse dirigido contra quien había desviado las aguas y no contra el acreedor. Arnold interpuso recurso de apelación solicitando que se declarase su derecho a suspender el pago mientras el molino no pudiera funcionar; pero el tribunal desestimó el recurso en enero de 1776, como igualmente en septiembre del mismo año el Tribunal Superior en tercera instancia. Por otra parte, como con el correr del tiempo iba subiendo la renta adeudada y sus intereses, para lograr el pago de la deuda se embargaron las vacas del molinero y éste ingresó en la prisión señorial, donde sufrió tan malos tratos que con ellos y con los disgustos perdió transitoriamente la razón.

	En aquel tiempo visitaba oficialmente el país el rey de Prusia, Federico II, a quien la esposa de Arnold, Rosina, entregó un memorial, exponiendo sus calamidades. El rey ordenó al tribunal que estudiara el caso para hacer justicia a aquella familia. El tribunal declaró, en efecto, que las torturas habían sido ilegales pero confirmó el pago de la deuda, que ya ascendía con gastos e intereses a 320 táleros. En ejecución de sentencia se subastó judicialmente el molino, que fue adquirido, a través de un hombre de paja, por von Gerstdorff auf Kay en 600 táleros y revendido inmediatamente después a la viuda Poelchen en 800. Al mismo tiempo, y con ocasión de la subasta, fue arrestada Rosina por «alborotadora» y Arnold por «pleiteante empedernido».

	A renglón seguido el incansable matrimonio denunció el caso en la Cancillería real, donde fue archivado de plano. No obstante, renovando su petición directamente al rey, éste la atendió ordenando en 1779 que se constituyera una comisión investigadora presidida por el coronel von Heucking, quien informó a favor del molinero. El monarca ordenó de nuevo al tribunal que restableciese a Arnold en sus derechos, mas aquél nada hizo, teniendo en cuenta que ya mediaba una sentencia firme y ejecutada. El molinero,

	 

	
alentado por el rey, se dirigió entonces contra el poderoso von Gersdorff auf Kay, pero su demanda fue también desestimada. Y para terminar, el tribunal superior dictó en diciembre de 1779 una nueva resolución en la que rechazaba todas las peticiones del molinero.

	Aquella sentencia colmó de indignación al monarca, quien llamó a su presencia a los tres magistrados que la habían firmado, a los que increpó por su conducta recordándoles que «el campesino más pequeño y hasta el mendigo son seres humanos, al igual que el soberano, y que a todos debe hacerse justicia por igual». En el mismo acto cesó al Gran Canciller y mandó que ingresaran en prisión todos los jueces que habían participado en los sucesivos procesos, condenándolos, además, a indemnizar a Arnold.

	El Tribunal Cameral se negó, no obstante, a dictar una sentencia en tal sentido; por cuya razón se vio obligado el rey a dictarla personalmente. Mas la cuestión no acabó así, ya que los magistrados se negaron a ejecutarla y hubo que encargar al Ejército que los prendiese a todos y condujera a la cárcel de Spandau, donde permanecieron ocho meses hasta que al fin fueron indultados.

	Ni que decir tiene que esta intervención del rey fue acogida con entusiasmo por el pueblo y contribuyó no poco al calificativo de «el Grande» con que la historia le conoce. Mas es de notar que los jueces no dieron su brazo a torcer y la literatura jurídica les sigue dando la razón, ya que, si bien es cierto que en el Antiguo Régimen los reyes conservaban la potestad jurisdiccional que ejercían simultáneamente con la gubernativa, el propio Federico II, siguiendo las ideas ilustradas de la separación de poderes, había renunciado en 1748 a ejercer directamente tal potestad. Por cuya razón su intervención en el célebre asunto del molinero suponía ya una ilegalidad, una cuestión de competencias, que no podía sanarse por la indiscutible justicia de la causa.

	Nadie dudaba que los jueces habían quebrantado los derechos de un pobre molinero en beneficio de su señor territorial y de un vecino noble y poderoso; pero para la ideología ilustrada (como para el legalismo actual) más importante era la conservación de las formas y el respeto a las reglas de la competencia que el reconocimiento de la justicia en un caso singular.

	En este asunto -debidamente documentado por los historiadores- se manifiesta la larga y profunda tensión que durante el siglo XVIII se desarrolló en Alemania entre los órganos de la Administración de justicia, que aspiraban a independizarse funcionalmente del señor que los nombraba, y el monarca. Formalmente la lucha se acabó con la primera renuncia del rey de Prusia a intervenir en los conflictos judiciales, de manera que el episodio que acaba de relatarse fue una excepción. Sea como fuere, aquí nos encontramos ante un caso ideal para un seminario académico en el que -lo sé por experiencia propia ya que lo he probado con mis alumnos- las opiniones se dividen y unos se pronuncian a favor del rey y otros de los jueces.

	Analíticamente deben formularse tres preguntas de contenido muy distinto: ¿cuál es la solución legal correcta?, ¿cuál es la solución constitucional correcta? Y, en fin, ¿cuál es la solución justa? Con este planteamiento se aclara mucho la situación, ya que la justicia está de parte del rey y del molinero, la constitución de los magistrados y la respuesta estrictamente legal es dudosa, siendo plausibles ambas soluciones. Ahora bien, la realidad no admite tales distingos y el tribunal y el rey sólo podían dar una respuesta.

	Pues bien, precisamente para no caer en estas ambigüedades -y tal como voy repitiendo- en este libro he seleccionado ejemplos en los que no cabe sombra de duda, ya que la injusticia se produce a través de una ilegalidad manifiesta.

	A partir de 1782 el Tribunal Cameral (Supremo) Imperial formuló de forma expresa la doctrina de que si bien los príncipes conservaban la potestad de dictar sentencia en

	 

	
última instancia, cuando así lo hiciesen habían de atenerse a las formalidades procesales, y en otro caso revocaban sus decisiones. Así

	sucedió con la sentencia de destitución por prevaricación dictada por el príncipe Karl zu Wied-Runkel sobre un tal Abel, juez de paz de Dierdorf. Por la causa indicada la sentencia fue anulada, mas los sentimientos del lector dan la razón al príncipe cuando escribió que «ya es suficientemente reprobable que unindividuo a quien el sano sentido común tiene por sinvergüenza, pretenda esconderse tras el pretexto de la justicia; pero es pasarse de la raya cuando se da prioridad a las formalidades legales sobre la justicia verdadera». Como se ve, la tensión entre la justicia y la Ley constituye una aporía histórica y actual que sigue considerándose irresoluble.

	Independientemente de los acontecimientos históricos de este tipo, la tradición y la literatura han conservado innumerables anécdotas de «reyes justicieros» que deshacían los entuertos cometidos por los funcionarios y jueces venales. La tradición es de origen árabe -donde el califa, como el rey cristiano, acumulaba en su persona funciones gubernativas y judiciales-, pero arraiga también en Europa y, desde luego, en España. A ella debe Pedro de Castilla su sobrenombre de «Justiciero», versión hagiográfica de la igualmente corriente de «Cruel». Por citar un solo caso de esta leyenda, valga el recogido tardíamente por Melchor de Santa Cruz en su Floresta española:

	 

	Un arcediano de la iglesia de Sevilla mató a un zapatero de la misma ciudad y un hijo suyo fue a pedir justicia; y condenole el juez de la Iglesia en que no dijese misa en un año. Dende a pocos días el rey don Pedro vino a Sevilla y el hijo del muerto se fue al rey y le dijo cómo el arcediano había muerto a su padre. El rey le preguntó si había pedido justicia. El le contó el caso como pasaba. El rey le dijo: ¿Serás tú hombre para matarle, pues no te hacen justicia? Respondió: Sí, señor. Pues hazlo así, dijo el rey.

	Esto era la víspera de la fiesta del Corpus Christi. Y al día siguiente como el arcediano iba en la procesión cerca del rey, diole dos puñaladas y cayó muerto. Prendiole la justicia y mandó el rey que lo trujesen ante él. Y preguntole por qué había muerto a aquel hombre. El mozo dijo: Señor, porque mató a mi padre y aunque pedí justicia no me la hicieron. El juez de la Iglesia que cerca estaba, respondió por sí que se la había hecho y muy cumplidamente. El rey quiso saber la justicia que se le había hecho. El juez respondió que le había condenado a que en un año no dijese misa. El rey dijo a su alcalde: Soltar a este hombre y yo le condeno que en un año no cosa zapatos.

	 

	En la literatura española abundan los testimonios de intervenciones del monarca para salvar in extremis a quienes se habían tomado la justicia por su mano, visto que quienes habían de asegurársela no sólo no lo hacían sino que eran los primeros en pisotearla. Por citar dos ejemplos magistrales, en El alcalde de Zalamea, de Calderón, un alcalde, harto de pedir en vano su justicia, ahorca por su cuenta al agresor de la honra de su hija -que sin ello hubiera quedado impune-, pero Felipe II le perdona convencido de la bondad de su causa. En Fuenteovejuna, de Lope de Vega, la cuestión de fondo es similar, pero con la interesante variante de que aquí quien se toma la justicia es (como en Guillermo Tell) el pueblo entero, que al final es perdonado por los Reyes Católicos.

	Nótese, en cualquier caso, que quien remedia por su cuenta una injusticia individual se coloca ipso facto fuera de la Ley y ha de atenerse a las consecuencias de su delito, lo que hace aún más meritorio su comportamiento. Esto se ve muy bien en el caso de Michel Kohlhaas.

	Kohlhaas era un campesino alemán que creía en la justicia sobre todas las cosas y por ella murió. Su trágica historia -documentada en las crónicas del siglo xvi- nos la ha contado von Kleist a principio del siglo XIX

	 

	
Un día volviendo de una feria de ganado atravesó la finca de un barón, un cacique local poderoso, y éste le exigió por el paso el pago de un canon arbitrario, puesto que se trataba de un camino real. Kohlhaas hubiera podido pagar fácilmente el tributo, pero se negó a ello por considerarlo injusto y los criados del barón le retuvieren en prenda dos hermosos potros que acababa de comprar.

	Kohlhaas regresó indignado a su pueblo y contó su desgracia al alcalde. Pero ¿qué podía hacer la modesta autoridad lugareña frente al poderoso noble? Puso entonces un pleito ante el juez; mas como éste debía su cargo al aristócrata, rechazó la demanda.

	El tozudo granjero apeló al tribunal regional; mas allí los abogados y parientes del barón interpusieron sus influencias y la apelación fue desestimada. Kohlhaas elevó seguidamente al Príncipe un memorial, que se perdió en los despachos de la cancillería. Entonces tomó una decisión extrema: reunió a sus criados y vecinos y arrasó el castillo del señor, aunque éste se le escapó de entre las manos.

	Ni que decir tiene que entonces sí empezó a funcionar la Justicia, hasta ese momento dormida. Acudió la policía y encerró en prisión a la mujer y a los hijos del rebelde. Pero éste huyó con sus amigos al monte y desde allí mantuvo una guerrilla que ni siquiera el ejército pudo dominar, ya que a ella se sumaron los descontentos de la región. Varios pueblos -en los que sucesivamente se había ido refugiando el barón- fueron incendiados y hasta la capital se sintió amenazada.

	El escándalo llegó a la Corte, donde no faltaron quienes hablaron a favor del proscrito. Su memorial perdido reapareció, el aparato judicial se puso en marcha y el Tribunal Imperial reconoció la justicia de su demanda; pero por sus otros delitos fue condenado a muerte. Ahora bien, ¿quién podía detener al capitán de una cuadrilla de alzados en las montañas? Los emisarios iban y venían de la corte al monte hasta que Kohlhaas anunció su sorprendente decisión: Justicia, pero para todos; reconocía sus crímenes y estaba dispuesto a entregarse, pero tenían que condenar al barón a devolverle sus caballos en buen estado.

	El barón fue multado y Kohlhaas, después de haber recibido sus animales, fue ahorcado con todos los honores. Justicia completa. Vale la pena morir -fueron sus últimas palabras- si se hace justicia: al precio que sea. Y von Kleist levantó testimonio memorable de su heroicidad.

	La historia de Kohlhaas sobrecoge el ánimo de quienes hoy están luchando por la Justicia y el Derecho, dado que en su trágica grandeza se aprende hasta dónde puede llegar el esfuerzo y la penitencia. El empresario que denuncia pierde sus contratos futuros y recibe la visita de inspectores de toda laya, el funcionario no asciende en la carrera, al publicista le despiden de los medios de comunicación, al profesor le retiran los dictámenes oficiales, el político es separado de los cargos públicos y el juez es considerado como un ser estrafalario y peligroso y en todo caso el Poder y la Sociedad les marginan y condenan sin apelación al aislamiento. Por ello resulta tan reconfortante el ejemplo del rústico alemán que nunca pretendió ser un héroe al imponer por las buenas y por las bravas su sentimiento de justicia.

	 

	Balada de K.

	 

	Las desventuras del molinero Arnold pertenecen a la historia, Zalamea y Fuenteovejuna son episodios dramáticos, Kohlhaas es una narración épica. Todavía falta una balada de la Justicia y a Kafka debemos la más estremecedora que se conoce. Toda la obra de Kafka -como la de Kleist, que dedicó también a la Justicia, en clave de humor, El cántaro roto y el drama El príncipe de Homburg- está inspirada en la justicia: la lucha del individuo aislado e impotente frente a una maquinaria inescrutable que le tritura. El

	 

	
proceso es una tragedia en la que la víctima Joseph K.- intenta en vano esquivar a sus jueces ocultos que, silenciándole los motivos de la acusación, le condenan a una muerte que se ejecuta sin desvelar su misterio. En El castillo el protagonista -K.- no huye, antes al contrario busca hasta su propia perdición la justicia que se le deniega desde unas alturas impenetrables. Pero Kafka escribió también varias baladas magistrales como La sentencia y Las leyes. Y como se trata de un género muy poco cultivado vale la pena transcribir la sobrecogedora Ante la Ley, que ningún jurista -y, por supuesto, quienes luchan por la justicia- puede leer sin sentir escalofríos. Porque en esta balada se canta la inutilidad del esfuerzo de un individuo anónimo -digamos K.- que también muere sin saber siquiera lo que busca, pero sin apartarse un instante del umbral de la Ley esperando poder llegar un día a ella.

	 

	Ante la Ley hay un guardián. Un campesino se presenta a este guardián y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián le contesta que por ahora no puede dejarle pasar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde le dejarán entrar.

	«Es posible» -dice el portero- «pero no ahora».

	La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardíán se hace a un lado, el hombre se inclina para observar. El guardián lo ve, se ríe y le dice: «Si tanto lo deseas prueba a entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, y cada uno más poderoso que el otro».

	El campesino no había previsto estas dificultades; la Ley debería ser siempre accesible para todos, piensa él [...] Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián con sus súplicas [...] El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, lo sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, en efecto, pero le dice: «Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo».

	Durante largos años el hombre observa casi continuamente al guardián, se olvida de los otros, y le parece que éste es el único obstáculo que le separa de la Ley...

	Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si realmente hay menos luz o si sólo le engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de sus largos años se confunden en su mente en una sola pregunta que hasta ahora no ha formulado. «¿Qué quieres saber ahora?» -pregunta el guardián-, «eres insaciable». «Todos se esfuerzan por llegar a la Ley» -dice el hombre-

	, «¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?». El guardián comprende que el hombre está a punto de morir y, para que sus desfallecidos sentidos perciban sus palabras, le dice al oído con voz atronadora:

	«Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla».

	 

	Las víctimas

	 

	Los protagonistas de los prosaicos episodios reales que se relatan en el capítulo tercero del presente libro son individuos que luchan por la justicia del caso y que no tienen la arrogancia de enfrentarse al Sistema, pero con peculiaridades significativas. En el primer ejemplo aparecen los hermanos Contreras Casas, Amador y Jesús, víctimas con otros muchos de las arbitrariedades urbanísticas del Ayuntamiento de Sant Cugat del Vallés; pero víctimas señaladas precisamente porque no se han resignado a su situación ni aceptado compensaciones tardías que han terminado ofreciéndoseles para que se

	 

	
callen de una vez. Ellos quieren su dinero, naturalmente, pero no sólo eso sino el reconocimiento público de su derecho y del agravio cometido. A tal efecto han presentado innumerables denuncias, docenas de reclamaciones y recursos administrativos, una querella penal y varios recursos contencioso-administrativos, han movilizado a los trabajadores, recabado dictámenes, se han dirigido a toda clase de autoridades, incluso al Rey, y publicado cartas demasiado sinceras con un punto de incendiarias que les han costado no pocos perjuicios aunque no disgustos, puesto que ellos (al menos Amador) se los han buscado.

	Siete son los hermanos Contreras, nacidos en Carboneras de Guadazón (Cuenca), curtidos desde la infancia en la lucha y el sacrificio, puesto que la mayor parte de ellos emigraron a Cataluña hace cuarenta años como consecuencia de la ruina de su padre, industrial maderero. Ahora son empresarios acomodados. Jesús es propietario de terrenos en el ámbito reparcelable y ha padecido las ventajas concedidas a BIESA recibiendo menos superficie y en peores condiciones urbanísticas de las que le hubieran correspondido de haberse realizado la operación con igualdad; una vez ingresado en la Asociación administrativa de cooperación con ánimo de vigilar la limpieza de su actividad, se ha convertido en testigo impotente de sus desmanes, aunque no mudo, puesto que ha presentado docenas de reclamaciones y recursos al Ayuntamiento, que jamás han sido contestados, mientras que las cuentas de la Asociación siguen sin ser controladas. Amador es, por su parte, administrador de la empresa familiar COBYSER, que ha realizado la mayor parte de las obras de urbanización, cuyo importe todavía no le ha sido liquidado desde 1996. Con este castigo no se logrado arruinarle, pero, harto de humillaciones y de un implacable trato vejatorio, ha cerrado la empresa que administraba, con más de cien empleados fijos, en señal de protesta. Para su dignidad no vale la pena trabajar en un lugar donde no hay justicia ni tienen fuerza las leyes y donde los granujas, cuando tienen protectores, medran en la impunidad. Amador, como se ve, es un temperamental que no duda en utilizar cuantos medios lícitos tiene a su alcance, que sabe gritar y desmelenarse; mientras que su hermano Jesús es prudente y racional, de tal manera que únicamente canaliza su resistencia, por medio de su abogado, a través de recursos administrativos y jurisdiccionales. Dos estilos de luchadores que hacen singularmente atractivo -y aleccionador- el ejemplo.

	¿Conseguirán al final su derecho y su justicia? Supongo que no, y la aventura viene de largo y va para más, puesto que empezó hace doce años y no tiene trazas de acabar pronto; aunque el resultado no es tan importante como el gesto cívico de no dejarse aplastar por unas autoridades municipales que consideran al Ayuntamiento como un cortijo de su propiedad y a los vecinos como unos vasallos señoriales. Para ellos lo que cuenta es el testimonio, el gesto. No son, desde luego, ni Kohlhaas ni el alcalde de Zalamea, sino dos modestos ciudadanos resignados a perder su hacienda mas no su dignidad, haciendo suyos los versos de Calderón: «al rey la vida y la hacienda se ha de dar / mas el honor es patrimonio del alma / y el alma sólo es de Dios». A lo largo y a lo ancho de la geografía política española hay muchos miles de ciudadanos dignos que luchan también por su dignidad y que en los hermanos Contreras se han de ver reflejados. .

	La víctima del segundo episodio tiene una fibra muy distinta. Los daños que el Ayuntamiento de Tariego de Cerrato ha producido -y sigue produciendo- son medioambientales y a él le afectan personalmente en su salud y tranquilidad. Pero no es luchador o, al menos, no tiene ya edad ni energía para ello, puesto que «la lucha» empezó hace diecisiete años y ya está cansado. Más bien es un observador que realiza experimentos con el Poder municipal y anota sus reacciones. Ya no espera nada ni de las autoridades judiciales ni de las gubernamentales, como sabe también que todo esto

	 

	
es indiferente a la sociedad. Por ello se ha limitado a incluir su historia en esta balada melancólica. Se llama Alejandro Nieto y es el autor de este libro. Aunque 'a estas alturas haya renunciado a ver en vida la realización del «imperio de la ley», todavía conserva en el fondo de su alma la ingenua esperanza de que la publicación de esta historia ilustre sobre la sinceridad de las leyes y, al tiempo, de la de los partidos que, sin rubor alguno, anuncian la erradicación de la corrupción.

	 

	El reino de las tinieblas

	 

	No quisiera terminar este libro sin hacer una alusión, por breve que sea, a la injusticia, que no es sólo, por así decirlo, el lado oscuro de la justicia (la no-justicia) sino una situación de calidad totalmente distinta. Por lo pronto, la injusticia es el estado natural del hombre (en sociedad, que es el único que conocemos). Los ilustrados imaginaron - en contra de los informes de los viajeros y descubridores, hoy antropólogos- un «buen salvaje» y, puestos a fantasear, se inventaron un pintoresco «contrato social» no menos falso. Los hechos son, sin embargo, muy diferentes y más ciertos parecen estar quienes afirman la maldad natural del hombre y la iniquidad de sus agrupaciones sociales. La historia de la humanidad es en cualquier caso una relación interminable de acontecimientos sangrientos, crueldades y explotaciones despiadadas que delatan una violencia constante, manifiesta o latente. Y las cosas siguen hoy igual. Volviendo a san Agustín, es la civitas terrena a cuyos moradores no ha álcanzado la gracia divina que los limpie. Esto significa, por tanto, que la injusticia es la regla y la justicia aparece en campos aislados de excepción, de tal manera que en términos conceptistas podría decirse que la justicia mora en algunos islotes del océano universal de la no-justicia.

	Desde el punto de vista psicológico, el hombre injusto es el que simplemente se deja llevar por sus impulsos egoístas cristalizados en los siete pecados capitales. Se cometen injusticias por soberbia, avaricia, lujuria, envidia, ira, gula y pereza. La justicia, en cambio, no es un dejarse llevar sino que exige una actuación positiva, esforzada y exteriormente poco gratificante, e incluso perjudicial, porque la satisfacción del hombre justo es únicamente interior: la tranquilidad de la conciencia y la paz consigo mismo.

	Además, la injusticia paga bien: a través de ella se alcanza dinero y poder.

	Lo anterior explica que la injusticia no sea patrimonio exclusivo del Estado, sino que su verdadero reino esté en la sociedad. Si el hombre es perverso por naturaleza (recuérdese el mito cristiano del pecado original), obra injustamente siempre que tiene alguna posibilidad de hacerlo, algún poder sobre los demás. Las estructuras públicas son el instrumento ideal para la imposición del egoísmo, y por ello la injusticia opera habitualmente desde el Estado. Pero no faltan otros instrumentos adecuados. Allí donde hay poder, hay injusticia.

	La injusticia crece a la sombra del dinero, de la fuerza y, sobre todo, de la organización que conjunta dinero y fuerza. Las grandes organizaciones privadas actúan con la misma arrogancia que las administraciones públicas. A despecho de las privatizaciones y de la aparente apertura de los mercados, Iberia, Telefónica, los bancos y El Corte Inglés pisotean los derechos de los consumidores y usuarios con la misma prepotencia que el Ministerio del Interior, agravada por la hipocresía de sus departamentos de relaciones públicas. Nada hay más cruel que un empleado que cumple órdenes de su superior. Las oficinas de sugerencias y reclamaciones de Iberia son más cínicas y más duras que los tribunales económico-administrativos del Ministerio de Hacienda, aunque sus injusticias se expresen en la cortesía burlona de un empleado sonriente y distante que repite las frases de su manual de instrucciones.

	 

	
El individuo amaestrado

	 

	Nada hay tan fácil como «lavar cerebros» haciendo creer, sentir y comportarse a los individuos como sus manipuladores quieren. Esto se ha hecho siempre por los políticos

	-no obstante los esfuerzos desmistificadores de espíritus penetrantes como Erasmo, Voltaire o Marx- y se sigue haciendo. Gracias a estos embaucamientos los vasallos han soportado con mansedumbre a sus señores laicos y eclesiásticos y han participado con entusiasmo en luchas dinásticas y religiosas que no les afectaban lo más mínimo. La manipulación no se detiene en la mansedumbre y el entusiasmo sino que puede llegar al fanatismo y, en círculos más reducidos, al sacrificio personal. Antes y ahora, cuando interesa, basta un gesto para sacar a la calle a bandadas amenazadoras de adolescentes y adultos dispuestos a convertirse gratuitamente en víctimas. En nombre de Dios o de la Patria o de la Raza nunca faltan suicidas destructores enviados en la Edad Media por «el Viejo de la montaña» y hoy -si lo que nos cuentan es cierto por Osama Bin Laden.

	La novedad de la civilización contemporánea es la trivialización de las técnicas manipuladoras tradicionales, que han dejado de ser exclusivas de los «grandes hombres» y de estar al servicio de las «grandes ideas» para convertirse en una asignatura de las Facultades de Ciencias de la Información con destino a empresas de comercio y consumo. Hoy sigue siendo importante, desde luego, la fanatización de los ciudadanos para que soporten una guerra exterior o un despotismo interno; pero mucho más el hacerles receptivos a los intereses de los vendedores, ya que el mercado depende tanto de la calidad y precio de la producción como de las prácticas del marketing, y aquí se ha llegado a extremos de refinamiento inaudito que los clientes ni siquiera sospechan. Los individuos han sido adiestrados para comprar y usar lo que se les indica y en las condiciones que se les impone. No adquieren lo que verdaderamente necesitan sino lo que la publicidad -directa o indirecta, perceptible o imperceptible- les dice que necesitan; son consumidores y usuarios compulsivos y, lo más grave del caso, es que no saben que lo son y que, si lo saben, no se resisten y aun les gusta. Hacemos, por descontado y como siempre, lo que otros nos dicen; pero ahora ha habido un salto cualitativo que va de la persuasión y la influencia a la coerción, cuyo objetivo, ya logrado, es provocar una incapacidad cultural para tomar decisiones racionales. Tal como ha escrito D. Ruschkoff (La coerción: por qué hacemos caso a lo que nos dicen, 2000, p. 304):

	 

	la coerción debilita mucho más que la persuasión o que la influencia. La persuasión trata de manejar el pensamiento ajeno a través de la lógica. La influencia consiste en aplicar una presión perceptible. El objetivo de la coerción es bloquear el proceso racional para hacernos actuar en contra o, como mínimo, sin tener en cuenta nuestro propio juicio. Cuando estamos inmersos en un Sistema coercitivo, actuamos inconscientemente y de forma automática de acuerdo a unos impulsos que guardan muy poca relación con la razón.

	 

	La moderna coerción del mercado nació inspirada en las técnicas políticas y religiosas tradicionales, mas ahora se alimentan recíprocamente, puesto que en el fondo se trata del mismo fenómeno. A tal propósito es enormemente significativo que sean las mismas empresas las que publicitan productos comerciales y campañas políticas; lo que demuestra que la Política y el Gobierno han entrado ya en el mercado.

	El objetivo de la publicidad política, el «lavarnos el cerebro», es desviar la atención de las cosas importantes engañándonos con el espejuelo de eslóganes vacíos con los que forzosamente hemos de estar todos de acuerdo, puesto que no significan nada. En

	 

	
palabras de Chomsky, «en esto se basa la nueva propaganda: en crear un eslogan al que nadie se opone y todos apoyan: un eslogan que nadie entiende porque no deja entender nada; un eslogan que sólo sirve para desviar nuestra atención de una pregunta que sí tiene significado».

	Preguntarse sobre el sentido de la justicia, el Derecho y la Ley es adentrarse en cuestiones cuya altura produce vértigo y cuya respuesta puede desasosegarnos e impulsarnos a seguir preguntando y eventualmente a distanciarnos del pensamiento de los dominantes y hasta exigir responsabilidades. Pues bien, como esto es lo que el Poder quiere evitar a todo trance, la publicidad política «da una larga cambiada» que desconcierta al toro intelectual y le engaña con el capote, que no es más que trapo y aire, metiéndole en el terreno de «el imperio de la Ley», el «estado de Derecho», el

	«principio de legalidad» y otros latiguillos semejantes. ¿Quién puede mostrar su desacuerdo con tan garbosos sintagmas que nada significan? El ciudadano entra, pues, en el engaño y "lo hace con gusto, puesto que así queda liberado de la gravosa tarea de pensar por su cuenta. Los eslóganes huecos presentan ventajas irresistibles, dado que ofrecen la seguridad de una compañía numerosa (todos están de acuerdo y al individuo no le gusta distanciarse de la manada), son cómodos, puesto que están bien fabricados y no necesitan de reflexión individual propia y, en fin, producen buena conciencia desde el momento en que pueden adquirir a bajo precio carta de constitucionalismo democrático ejemplar. En estas condiciones parece insensato ahondar más y complicarse la vida sobre todo si se corre el riesgo de caer en la impertinencia cuando no en la herejía.

	Vistas así las cosas se entiende perfectamente que tanto más eficaces son los eslóganes cuanto más vacíos de contenido sean.

	La mejor referencia es la afirmación dogmáticamente abstracta, ya que a nada compromete. Como ha explicado Kolakowski (El racionalismo como ideología, 1970, p. 53):

	 

	El hecho de que los grandes temas de todas las ideologías -libertad, igualdad, salvación eterna, patria, etc.- hayan batido todos los récords de vaguedad, imprecisión y oscuridad no es, en modo alguno, el resultado de una confusión pasajera en el lenguaje humano, debido a ciertas distorsiones semánticas. La eficacia práctica de estos lemas exige precisamente que evoquen un nimbo oscuro, pero dinámico y rico en asociaciones, que vaya acompañado de muy diversos impulsos en el orden del sentimiento [...] Los diversos componentes de este éxito no tienen como objeto la comunicación de pensamientos; sus funciones semánticas son en extremo limitadas; sólo sirven para producir sentimientos, no estados intelectuales [...] Se sabe de sobra que un slogan tan fácil de retener como por ejemplo el de un detergente cualquier -Ema lava más blanco resulta mucho más eficaz que toda posible argumentación racional de carácter científico que mostrase la superioridad de este producto en virtud de sus componentes químicos.

	 

	Esto lo sabían muy bien quienes inventaron los eslóganes irracionales de «el imperio de la Ley» y «el Estado de Derecho»

	y tejieron en torno a ellos una leyenda tan hermosa como irreal.

	En este libro se ha pretendido desmitificar estas palabras y sustituirlas por otras menos ambiciosas pero que tienen un contenido más real. Una tarea ingrata, porque no suele ser agradable despertar de los dulces sueños del engaño para zambullirse, quizás de un empujón, en la incómoda realidad. Es el viejo dilema de o dormir o vivir y alguna vez hay que perder la inocencia infantil y dejar de creer en los Reyes Magos, desencantar la

	 

	
magia engañosa de las fórmulas constitucionales y aprender a soportar la dureza de la realidad. Entender es vivir, pero para entender hay que poner primero en duda muchas cosas más atractivas, y para vivir hay que luchar. El jurista, en cualquier caso, no tiene elección porque, como ha escrito Radbruch, «la profesión jurídica impone a quien se consagra a ella la conciencia constante de su grandeza pero también la de su carácter problemático».

	 

	La Ley asediada

	 

	Aunque la Ley nace con vocación de imperio -y así lo proclama un tanto ingenuamente la Constitución-, sabido es que las cosas no son realmente así, y en las páginas anteriores se han visto suficientes ejemplos de ello. No basta dictar una ley para que sea obedecida y cumplida sino que ha de afirmarse en cada día y en cada ocasión. Desde la Edad Moderna y hasta el siglo XIX tuvieron nuestros tribunales la prerrogativa de aplicar únicamente las leyes monárquicas que habían aceptado e inscrito en un registro especial. Las que no aceptaban eran recibidas en una ceremonia solemne en la que el presidente, colocando respetuosamente el texto sobre su cabeza, pronunciaba las palabras rituales de «se acata pero no se cumple». Y el rey tenía que soportarlo.

	En la actualidad no llevan los tribunales un registro de leyes aplicables, pero es notorio que de hecho las aplican cuando y como les parece. Sin asomo de rebeldía y sin necesidad de declarar su invalidez (una función reservada constitucionalmente al Tribunal Constitucional), se limitan a no aplicarlas «en el caso concreto», que puede significar a veces «en ningún caso», y siempre con el alcance que quieran darlas, que no suele coincidir con el pretendido por el legislador. He aquí, pues, que las leyes -a la hora de ser aplicadas- sufren ya un filtro selectivo y distorsionante por parte de los jueces, que el Gobierno no puede evitar al estar limitado por la barrera constitucional de la independencia del Poder judicial.

	La Ley, como todo mandato y prohibición, provoca inevitables resistencias en quienes no están de acuerdo con ella. Esto último es corriente entre las autoridades y funcionarios que retuercen, mutilan o amplían las leyes para adaptarlas a su propio convencimiento, a lo que consideran que es mejor para el servicio o, más simplemente todavía, siguiendo las instrucciones de sus superiores y, en su caso, del mismo Gobierno. He aquí, pues, que las leyes, a la hora de ser ejecutadas, sufren un nuevo filtro selectivo y distorsionante por parte de los encargados de hacerlo; filtro que en principio puede ser corregido por sus superiores y eliminado por los jueces de control, aunque de hecho esto sólo tenga lugar en una mínima proporción.

	La tercera resistencia -que es la más conocida aunque en mi opinión no es menos importante que las anteriores- procede de los destinatarios que se sienten perjudicados por las leyes. Las órdenes sólo son obedecidas y cumplidas por quienes las aceptan; y voluntariamente sólo las aceptan quienes se sienten beneficiados por ellas. Ahora bien, el Poder público tiene en sus manos varios instrumentos que le sirven para ampliar el

	«círculo de aceptación», inicialmente tan reducido, de los ciudadanos. El primero de ellos es la coacción: la amenaza directa de infligir un castigo a los desobedientes, cuya influencia real varía según sea el grado de pusilanimidad de los afectados y la eficacia de la represión. El segundo instrumento es la obediencia refleja, entendiendo por tal la adhesión o identificación genérica del ciudadano con sus gobernantes, de tal manera que aquéllos aceptan, sin más, las órdenes de éstos aunque les perjudiquen o no estén de acuerdo con ellas: ésta es la llamada cultura cívica, de nivel variable, según los pueblos y que no es siempre constante. El tercer instrumento -de aparición más tardía- es la coerción o cumpulsión concreta infrarracional, de la que ya me he ocupado antes.

	 

	
Gracias a estos medios -a los que podría añadirse, siquiera sea muy poco eficaz, la didáctica oficial que explica las virtudes

	de alguna ley concreta- se amplía el círculo de aceptación de los destinatarios y, en consecuencia, se reduce el nivel de resistencia, que, desde luego, nunca llega a eliminarse del todo y tampoco a corregirse a través de los mecanismos de prevención, control y represión que corresponden a la Administración y a los tribunales.

	Sin olvidar, por otra parte, que también hay factores que contribuyen a reducir el círculo de aceptación, como son fundamentalmente los «malos ejemplos» (yo defraudo a Hacienda si sé que los demás también lo hacen, yo no respeto el límite de velocidad si veo que los demás automovilistas me adelantan), el grado de tolerancia y el nivel de impunidad.

	En definitiva, el ciudadano -a la hora de decidir si cumple o no cumple una ley que le perjudica y que íntimamente no ha aceptado- tiene que realizar, consciente o inconscientemente, un complicado cálculo estratégico en el que compara las ventajas que obtendrá del incumplimiento con sus inconvenientes y riesgos teniendo en cuenta fundamentalmente la eventualidad de ser castigado (conociendo de antemano si los inspectores y jueces son tolerantes o rigurosos) y su vulnerabilidad ante la represión (el pobre de solemnidad no teme las multas porque carece de bienes que le puedan ser embargados para hacerlas efectivas; el único que paga es el que tiene medios de fortuna, aunque si es muy rico puede contratar abogados caros que le libren de multas y cárceles). Sin olvidar nunca que, por muy afinados que sean los cálculos, no hay que descartar la aparición del azar, que retrae a quienes no son aficionados al juego y estimula a los temerarios. El resultado de todos estos cálculos es la determinación de un nivel de incumplimiento que varía según los individuos, aunque pueden trazarse unas medias estadísticas bastante fiables (niveles de tolerancia) o situaciones que, aunque ilícitas, suelen ser respetadas por ambas partes hasta tal punto que su desatención es considerada de ordinario como mala fe: los viajeros saben las mercancías de declaración obligatoria que pueden introducirse clandestinamente en la frontera, por lo que se sienten vejatoria y desigualmente tratados si un día se les registran concienzudamente las maletas.

	Vistas así las cosas, debe cambiar nuestra imagen de la Ley, ya que, como estamos viendo, carece del imperio que se le atribuye; antes bien, lo que encontramos es una Ley sitiada, que penetra con arrogancia en un territorio social hostil hasta que sus adversarios consiguen detener su avance y terminan asediándola. La fortaleza cuenta, desde luego, con defensores, pero éstos no son muy de fiar. Porque los políticos, funcionarios y jueces en ocasiones están de parte del enemigo y traicionan por convicción o corrupción y, además, su celo no suele ser entusiástico, alegando exceso de trabajo y escasez de efectivos y de armas (si se me permite insistir en la imagen). En lo cual no les falta razón porque nunca son suficientes, casi nunca están debidamente entrenados y los que están enfrente cuentan con la protección de unos derechos materiales -y sobre todo procedimentales- que les permite resistir con ventaja las embestidas de los defensores de la Ley que, además, en fin, adolecen de una gravísima desorganización y falta de coordinación.

	Ésta es, en suma, la eficacia real de la Ley, aunque no suela ser descrita así en los libros jurídicos ni responda fielmente a la imagen simplista y no matizada de la sociedad escindida en dominantes y dominados. Ésta es, en otras palabras, la realidad de la justicia y la Ley. Una realidad incómoda, ambigua, variable, difícil de justificar y ni siquiera de entender bien, que tanto difiere de la imagen atractiva, clara y hasta radiante que nos transmite una leyenda tan hermosa como mendaz, que sólo vale para ser cantada mas no para ser creída.

	 

	
En definitiva, y tal como se está viendo, con los rayos matutinos de la crítica severa se desvanecen las nieblas de las leyendas nocturnas y empezamos a ver los objetos con mayor precisión: la Justicia pierde su figura mayestática y se diluye en una subjetividad que a duras penas puede reconducirse a la unidad convencional de su mínimo legalmente positivizado: mientras que la Ley, por su parte, pierde su sacralidad y la fuerza de su imperio, de tal manera que si quiere imponerse ha de conquistar en dura lucha, no siempre victoriosa, cada palmo de aceptación y obediencia por parte de sus destinatarios; los políticos y funcionarios encargados de aplicar las leyes no son de confianza, ya que les mueven intereses públicos y privados distintos quizás de los que inspiraron al legislador; y los jueces, en fin, pierden su naturaleza de máquinas dóciles de reproducción fonográfica de la Ley para recuperar su condición humana con todas las debilidades personales que ello supone, con el añadido de una formidable facultad de arbitrio que les permite convertirse en protagonistas de su función. Comparando los resultados parece claro que la Justicia y la Ley eran más bellas en la leyenda, pero hay que aprender a vivir con la realidad.

	 

	Estrofa final en la civitas terrena justitiae

	 

	Las baladas cantan hermosas leyendas de hechos y personajes que desafortunadamente no existieron ni existen y, al contrastar la triste realidad con la feliz fabulación, provocan un sentimiento de melancolía que puede ser dulce o doloroso, según que se trate de un destino inevitable o de una perversa maquinación humana. Las leyendas nacen de la frustración colectiva de un pueblo cuando no logra realizar sus ideales, y con su trasposición poética se consuela. El consuelo amortigua el fracaso vital hasta que llega el olvido, pero también puede servir de acicate al luchador que no se resigna.

	La sociedad, cuando toma conciencia de que no puede establecer unas relaciones armoniosas entre sus miembros y de que ha de soportar la existencia de desigualdades injustificables, de opresiones intolerables y de violencias descarnadas, crea la leyenda de la justicia y el Derecho, que le ayuda a no ver lo que les rodea, a no desintegrarse, a mantener su equilibrio interior, a conservar una chispa de esperanza y, en fin, a garantizar la paz aunque sea desordenada e injusta. Pero ¿cómo se comportan los individuos ante esta salida freudiana de la frustración?

	La reacción más habitual es la de olvidarse de que es una leyenda, hacerla historia y creer en un acto de fe que se vive en la justicia y en la Ley. El conflicto que genera la frustración queda así cerrado y la sociedad recobra la confianza en sí misma. Pero como esta salida se basa en una mentira, se trata de un«cierre en falso» que en cualquier momento puede romperse cuando se descubre la verdad, provocándose entonces un desengaño extremadamente peligroso, máxime cuando se percibe que

	no era un engaño terapéutico, bien intencionado, sino un enga ño perverso que no pretendía la paz social sino que se utilizaba para legitimar la opresión de los dominantes. Cuando se llega a este punto el individuo rompe interiormente con el Estado mendaz -si no es que pretende destruirlo con rabia revolucionaria- y renuncia a la solidaridad social, lo que todavía es peor.

	El hombre digno, el que no quiere apartarse de la verdad y tampoco necesita de consuelos engañosos, tiene el valor de mirar de frente a la realidad y de percibir que el peso de la justicia y del Derecho es sólo legendario. Una constatación que no le aterra, porque tiene temple para aceptar la verdad cualquiera que sea, y cuando toma conciencia de ello se le abre el camino en dos opciones -manifestadas en el mito y la utopía expuestos ya en el capítulo primero- que provocan actitudes distintas.

	 

	
Quien cree en el mito helénico de que la Justicia ha abandonado definitivamente la Tierra no pretende consecuentemente buscarla aquí, resuelve su angustia refugiándose en su interior y termina comportándose, probablemente sin saberlo, al estilo de los viejos estoicos greco-romanos que tan profunda huella dejaron en las Pandectas: hace sencillamente lo que cree que debe hacer, sigue su camino pase lo que pase y no se preocupa de lo que hagan los demás, ya que únicamente le importa su salvación personal. El comportamiento estoico sólo incide indirectamente en la vida social a través del ejemplo. El jurista estoico -juez, abogado, profesor- aborda los conflictos con la luz de sus convicciones, y su honestidad y su dignidad convergen en «su» justicia: fuste vivere, fuste agere (vivir justamente, obrar justamente) en la formulación romana. Las personalidades estoicas han sido siempre admiradas y con razón y proporcionan a los ingenuos la esperanza -nunca realizada y jamás realizable- de que algún día, si todos obran justamente, la sociedad entera se volverá justa.

	Distinta es la postura de quienes aceptan la utopía primitiva cristiano-agustiniana de las dos ciudades. El jurista utópico sabe también que la justicia no es de este mundo, puesto que reside en la civitas Dei que vendrá al final de los tiempos; mas no acepta la resignación pasiva, el coraje meramente testimonial, ya que sabe que, sin pretender ingenuamente alcanzar ahora la utopía del final de los tiempos, puede introducir en la civitas terrena actual una cierta justicia y una cierta ley como adelantos parciales del futuro. Su actitud es, por ende, activa, positiva: lucha sin soñar pero con ilusiones porque está convencido de que si bien es cierto que la civitas terrena justitiae no puede tener nunca la perfección de la utópica civitas Dei, no menos cierto es que, al menos, puede elevarse algo sobre la barbarie del pasado que es la civitas diaboli. La obra de quienes así sienten ya no tiene, pues, un mero alcance individual sino que es socialmente trascendente al procurar la mejora inmediata de las relaciones sociales y de sus regulaciones. Cuando el jurista utópico mira hacia adelante, hacia arriba, se abroquela contra el desánimo al percatarse de que no podrá nunca conseguir la justicia perfecta (y esto le impide encerrarse en su individualidad a la manera estoica), y cuando mira hacia atrás, hacia abajo, aumenta su energía al constatar que la lucha tiene su premio en un cierto progreso social y moral.

	El equilibrio vital de estos juristas se encuentra garantizado, ya que al actuar, y más siguiendo un impulso interior, no se ven amenazados por la aparición de «malas conciencias»; y, por otra parte, el fracaso social de sus aspiraciones queda amortiguado desde el momento en que saben que la consecución de la Justicia perfecta es una utopía y que, por ende, lo único que importa, lo único que gratifica, son los pasos cotidianos por cortos que sean. Así se explica que el juez quede satisfecho cada vez que dicta una sentencia que considera correcta, como el abogado con sus escritos y el profesor con su palabra. Todos ellos reciben, además, un plus de gratificación cuando comprueban que, gracias a su esfuerzo, se ha remediado una vieja deficiencia, por pequeña que sea, se ha removido un obstáculo que parecía insuperable y, en definitiva, se ha acercado un paso la Administración de justicia real a la utopía. Éste es su premio, que vale más que el reconocimiento oficial, el prestigio profesional y la retribución económica.

	 

	La utopía de la civitas terrena justitiae -colocada entre el sereno radicalismo abandonista del mito griego y el radicalismo cínico del pragmatismo que ignora los problemas- es la mejor superación del pesimismo vital. El pesimismo es un punto de partida recomendable -yo diría que imprescindible- para limpiar el suelo de los cascotes que han dejado dos milenios de historia hasta encontrar roca firme donde poder edificar. Vistas así las cosas, es un auténtico deber, como ha señalado Bobbio:

	 

	
Dejo de buen grado a los fanáticos, o sea, a quienes desean la catástrofe, y a los fatuos, o sea, a quienes piensan que al final todo se arregla, el placer de ser optimistas. El pesimismo es hoy un deber civil porque sólo un pesimismo radical de la razón puede despertar algún temblor en esos que, de una parte o de otra, demuestran no advertir que el sueño de la razón engendra  monstruos (Autobiografía, 1998, p. 190).

	 

	No confundamos, pues, dos variantes distintas -yo diría que antitéticas filosófica y vitalmente- del pesimismo. Porque existe un pesimismo destructivo -el que se recrea morbosamente en la contemplación de los defectos y desatiende las ramas todavía verdes del árbol enfermo-, pero también hay un pesimismo constructivo: el que identifica y poda implacablemente las ramas podridas para sanear el árbol. Hay, en otras palabras, un pesimismo de presente que abre el paso a un optimismo de futuro. A éste era al que se refería Bobbio y es el que inspiró a Walter Benjamin, el más lúcido y consecuente de todos los pesimistas de su generación, cuando escribió estas palabras geniales: nur um die Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben (sólo gracias a aquellos que no tienen esperanza, nos es dada la esperanza).

	 

	 

	Alejandro Nieto

	Ex Presidente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, es Profesor emérito de la Universidad Complutense de Madrid, Premio Nacional de Literatura (Ensayo) de 1997, doctor honoris causa por las Universidades Carlos III de Madrid y Nacional de Buenos Aires. Autor de numerosas obras, entre las que se encuentran títulos como España en astillas (1993), La «nueva» organización del desgobierno (1996), Corrupción en la España democrática (1997), El derecho y el revés (con Tomás-Ramón Fernández) (1998), El arbitrio judicial (2000) y Estudios de Derecho y Ciencia de la Administración (2001), que guardan relación temática con esta Balada. La balada es un género literario poco cultivado por los juristas; éstos se inclinan más a escribir libros de ciencia -aunque a menudo resulten de ciencia-ficción por su alejamiento de la realidad- y, cuando recurren a la lírica, prefieren la elegía, o sea, un lamento por la desaparición de una figura que deja con su pérdida un vacío doloroso. Algo que el autor de esta obra no puede hacer debido a que ni en su vida ni en sus lecturas históricas ha encontrado nunca una justicia o un Derecho que ahora precisamente haya dejado de existir; y no se puede llorar la falta de lo que jamás se ha tenido.

	 

	 

	Según el Diccionario de la Real Academia, balada es una composición poética en la que se desarrolla de forma sencilla un tema legendario o tradicional; y, efectivamente, la justicia es una leyenda con innumerables versiones, a cual más fantástica. Separar la leyenda de la realidad es un desafío intelectual apasionante, que se desarrolla en el presente libro al hilo de la jurisprudencia y del estudio pormenorizado de algunos casos singularmente ilustrativos. ¿Qué queda de la justicia, del Estado de Derecho, del imperio de la ley y de tantos otros principios que adornan la Constitución, el discurso político y la doctrina académica cuando se les somete a la prueba del fuego de la práctica administrativa y de las resoluciones judiciales?
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